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Résumé et mots-clés

Cette thèse examine la façon dont Annie Ernaux, Anny Duperey et Camille
Laurens exploitent des papiers privés, des documents publics ou des rapports officiels
pour écrire à partir de leur vécu de femme ou de fille. Le postulat qui se trouve au cœur
de notre étude est le suivant. Les écrits de femmes qui nous préoccupent ici — et
notamment les trois récits qui forment notre corpus principal (parce qu’ils se font dans
l’absence de souvenirs ou ont comme point de départ une insuffisance d’informations) —
croisent nécessairement la littérature et d’autres disciplines. Ce sont des écrits nés, du
point de vue de la démarche, d’une relation entre l’écriture autobiographique et celle de
l’Histoire, une relation qui permet de rendre compte d’un vécu d’une manière voulue
objective. Afin d’approfondir notre réflexion sur ce postulat, nous nous intéresserons aux
diverses traces matérielles qui servent de fil conducteur à la fois au processus d’écriture
et au processus d’enquête, en l’occurrence sur le passé voire sur la vie en général.

Mots-clés : traces, vie, écriture, enquête personnelle, femmes, littérature contemporaine,
formes relationnelles, notion de relation, collectif, lecteur
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Résumé simplifié

Cette thèse examine la façon dont Annie Ernaux, Anny Duperey et Camille
Laurens écrivent à partir des traces du passé lorsque la mémoire ou le savoir font défaut.
Le postulat qui se trouve au cœur de notre étude est le suivant. Les écrits de femmes qui
nous préoccupent ici croisent nécessairement la littérature et d’autres disciplines. Ce sont
des écrits nés, du point de vue de la démarche, d’une relation entre l’écriture
autobiographique et celle de l’Histoire, une relation qui permet de rendre compte d’un
vécu d’une manière voulue objective. Afin d’approfondir notre réflexion sur ce postulat,
nous nous intéresserons aux diverses traces matérielles qui servent de fil conducteur à la
fois au processus d’écriture et au processus d’enquête, en l’occurrence sur le passé voire
sur la vie en général.
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Introduction

Problématique et objectif
Comment écrire à partir de son vécu de femme ou de fille quand on est confrontée
à l’oubli ou au déni ? Pourquoi écrire à partir de ce vécu lorsque la mémoire ou le savoir
font défaut ? Telles sont les questions que se posent des écrivaines qui, pour le dire
comme Camille Laurens pensant à son propre cas, visent à « s’engage[r] dans une
entreprise de vérité [...] qui tient du dévoilement » (« Au (beau) risque du ‘retour’ » 130).
Ainsi que le constate Laurent Demanze, nombreux sont les auteurs contemporains
(hommes et femmes) pour qui la littérature détient le pouvoir de « restituer le monde
vécu » (Nouvel âge de l’enquête 84). Pour des écrivains comme Annie Ernaux, Pierre
Michon, Pierre Bergounioux et Maryline Desbiolles, les « dispositifs inventifs, minutieux
et critiques [de la littérature] sont autant d’instruments d’exploration, qui font [d’elle] un
protocole de savoir et un outil de connaissance intime » (Demanze, Nouvel âge de
l’enquête, quatrième de couverture). Comme le soulignent, pour leur part, Dominique
Viart et Bruno Vercier, la production littéraire en France s’intéresse alors aux mêmes
objets, adopte les mêmes approches, que les sciences humaines et sociales. C’est dans ce
contexte que la littérature française depuis le début des années 1980 « se porte de plus en
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plus volontiers sur le terrain de disciplines autres : la sociologie, l’Histoire

1

,

l’anthropologie [...], auxquelles elle emprunte des notions, parfois des pratiques » (Viart,
« Comment nommer »). Mais qu’en est-il des œuvres récentes de femmes qui tentent de
raconter une histoire personnelle ou de dire l’Histoire ? À quels moyens les auteures fontelles appel pour enquêter, dans leurs récits autobiographiques, sur un épisode de leur vie
de femme ou de fille, parfois aussi de leur vie de famille (c’est-à-dire la vie en commun
du père, de la mère et de l’enfant), dont elles ne se souviennent pas ou dont elles n’ont
qu’une compréhension (ou un souvenir) obscure ? Vie dont, d’après Ernaux, il faut
reconnaître le fond commun, « avec ses contenus qui sont les mêmes pour tous mais que
l’on éprouve de façon individuelle : le corps, l’éducation, l’appartenance et la condition
sexuelles, la trajectoire sociale, l’existence des autres, la maladie, le deuil » (EV 7) ?
Quels peuvent être les enjeux de leurs projets d’écriture (autobiographique) comportant,
comme nous le verrons, une part importante de recherche en archives ou de consultation
documentaire ? Afin de proposer quelques réponses à nos questions de départ, nous
examinerons, chez trois écrivaines contemporaines, à savoir Annie Ernaux, Anny
Duperey et Camille Laurens, leur usage de papiers privés, de documents publics ou de
rapports officiels. Nous nous pencherons non seulement sur des cas d’oubli involontaire
ou imposé, mais plus précisément sur des récits autobiographiques qui seraient peut-être
mieux qualifiés d’exemples de « littérature relationnelle » (nous y reviendrons).
Le postulat qui se trouve au cœur de cette thèse est le suivant. Les écrits de
femmes qui nous préoccupent ici — et notamment les trois récits qui forment notre
1

Dans cette thèse, le terme « Histoire » (avec un H majuscule) désigne soit la discipline
historique, soit l’ensemble des événements historiques. Par ailleurs, le mot « histoire »
sera rédigé en minuscules pour traiter des histoires personnelles et familiales.
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corpus principal (parce qu’ils se font dans l’absence de souvenirs ou ont comme point de
départ une insuffisance d’informations) — croisent nécessairement la littérature et
d’autres disciplines. Ce sont des écrits nés, du point de vue de la démarche, d’une relation
entre l’écriture autobiographique et l’ « écriture de l’Histoire » — caractérisée par le
déroulement des recherches sur le passé ainsi que par l’exploitation des archives et des
documents2. C’est cette relation qui permet de rendre compte d’un vécu d’une manière
voulue « objective » (distanciée, clinique, scientifique, etc.). Afin d’approfondir notre
réflexion sur ce postulat, nous nous intéresserons aux diverses traces matérielles qui
servent de fil conducteur à la fois au processus d’écriture et au processus d’enquête, en
l’occurrence sur le passé voire sur la vie en général.
Il convient alors de préciser d’emblée ce que nous entendons par les termes (en
italique) qui reviendront dans cette thèse. Commençons par le vocable « traces ». Ce
dernier désigne, pour citer ici le dictionnaire Le Petit Robert, une « suite d’empreintes, de
marques, que laisse le passage d’un être ou d’un objet » (« Trace » 1451). Nous
privilégions cette formulation particulière afin de prendre en compte toutes les sources
matérielles — c’est-à-dire les archives, les documents et d’autres matériaux de recherche
— dont se servent les auteures de notre corpus : des lettres réelles, des photos familiales,
des documents médicaux, des livres scientifiques et des dictionnaires. En ce qui concerne
l’usage des traces dans les écritures autobiographiques, Michael Sheringham rappelle
que, selon Paul Ricœur,

2

Voir, par exemple, Le Goût de l’archive. Dans ce livre, l’historienne Arlette Farge
raconte explicitement son processus de recherche, tout en portant une attention
particulière à la façon dont elle travaille à partir des archives judiciaires et des procèsverbaux policiers.
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the notion of the archive leads, via that of the document, to the trace. [...]
And the signifiance of the document derives from the fact that it maintains
a trace of the past. But a trace is double — it is both a vestige, a mark that
we can see here and now in the archive, that the past has left behind — it
possesses a ‘caractère chosique’ ; and at the same time it is the sign of an
action, a passage, a moment that is no longer visible. (51)

Étant à la fois un vestige physique et un manque, la trace « ne dit peut-être pas la vérité »
(Farge, Goût de l’archive 40). Ainsi, écrire à partir des traces, c’est aussi reconnaître le
caractère fragmentaire d’un passé vécu.
Passons maintenant au terme « vie ». Nous reprenons ici l’acception du Petit
Robert, qui renvoie au « fait de vivre, propriété essentielle des êtres organisés qui
évoluent de la naissance à la mort » (« Vie » 1514). Comme en témoignent les ouvrages
parus depuis 1980, il y a un retour de la littérature aux questions du sujet, de la vie réelle,
de l’Histoire et du monde social (Viart, « Comment nommer »). C’est effectivement le
cas chez les auteures à l’étude, car elles finissent par écrire sur la vie en général et non
simplement sur une vie (la leur). Comme nous le verrons dans les chapitres analytiques,
ces femmes abordent, en s’interrogeant sur une partie de leur passé, les faits marquants et
les influences communes qui font évoluer la vie de chacun et de chacune d’entre nous.
« Écrire la vie en se tenant au plus près de la réalité » (Ernaux, EV 8), c’est alors faire état
de la façon dont l’auteure, et par extension le collectif, est sans cesse influencée par les
facteurs historiques, sociaux et familiaux, entre autres.
Mentionnons en outre les termes « écriture » et « enquête ». Le premier mot
signifie la « manière d’écrire d’une personne (style), d’une époque, etc. » (« Écriture »
466). Cette acception du mot suggère qu’il y a diverses formes d’écriture qui dominent
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dans une société à une époque donnée. Dans cette thèse, il y a donc lieu d’explorer les
différentes manières (non exhaustives) dont les auteures contemporaines réalisent leurs
textes, dont elles traitent de leur vécu de femme ou de fille, dont elles emploient certains
démarches et matériaux de recherche leur permettant de comprendre et de faire
comprendre le passé en question lorsque l’oubli, ou encore que la volonté ou l’obligation
ressentie d’ « oublier », les enserre. Vu que ce processus d’écriture est étroitement lié au
processus de recherche, le terme « enquête » est un élément clé de notre étude. En effet,
ce terme désigne une « recherche méthodique reposant sur des questions et des
témoignages » ainsi que sur « l’accumulation d’informations » (« Enquête » 505).
D’après Viart, et comme c’est d’ailleurs le cas pour les auteures de notre corpus,
beaucoup de textes actuels racontent explicitement les procédures de l’écriture, les
méthodes d’investigation et le rassemblement des connaissances, tout en invitant le
lecteur à voir « l’écrivain à sa table, jouant de ses personnages et de son texte,
s’interrogeant sur leur devenir. Il se trouve invité à regarder par-dessus son épaule. À
jouer peut-être, lui aussi, puisqu’on lui dévoile les codes et les ficelles » (« Terrains de la
littérature »). Dans ce contexte de recherche et de production littéraire, l’écrivain (ou
l’écrivaine) implique la participation de ses lecteurs, car ils « collabore[nt] virtuellement
au processus cognitif » (Viart, « Terrains de la littérature »). Et c’est dans ce même
contexte que, selon Demanze, « l’écrivain travaille à la manière de l’historien pour lutter
contre la disparition des êtres » (Nouvel âge de l’enquête 23) et pour « renouer des vies
obscures à la mémoire commune » (178).
S’inscrivant dans la lignée de ces recherches récentes, notre thèse envisagera, à
travers une étude de cas, comment la recherche documentaire et la consultation
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d’archives matérielles permettent à chacune d’écrire à partir de son vécu de femme ou de
fille lorsque la mémoire ou le savoir font défaut. Prenant appui sur les travaux de Viart et
de Demanze, stipulant que toute une part de la littérature contemporaine est non
seulement une relation de vie ou à la vie, mais aussi et surtout « une relation qui
s’interroge » (Viart, « Terrains de la littérature »), nous verrons comment Ernaux,
Duperey et Laurens tentent, en travaillant à l’aide de traces, de lutter contre l’oubli et de
dévoiler au grand jour un pan de leur vécu.
Comme nous le disions, il s’agira dans cette thèse d’étudier comment les trois
auteures qui nous intéressent écrivent « comme le ferait au fond un historien » (Ernaux,
« Autour des lettres » 149), soit à partir des traces de vie. Parmi les livres de ces
écrivaines particulièrement représentatifs des préoccupations relationnelles qui sont au
centre de la littérature contemporaine, nous retenons Mémoire de fille d’Ernaux, Le Voile
noir de Duperey et Philippe de Laurens. Notre choix de livres permet d’illustrer le
déroulement des enquêtes personnelles, lors desquelles diverses traces matérielles sont
exploitées de manières différentes pour écrire sur un passé qu’on a voulu oublier, qu’on a
oublié ou que le monde autour de soi voudrait « oublier » (passer sous silence). Une autre
raison qui motive ce choix consiste à analyser la façon dont, en écrivant à partir de leur
vécu, les femmes abordent des sujets délicats ou (moralement et socialement) interdits.
Les auteures de notre corpus ont en commun de rechercher, comme Ernaux l’affirme
dans son cas, « la réalité d’une expérience de femme » (Miller3), une expérience difficile
qui est à la fois individuelle et collective, historique et actuelle. Ces textes ont donc le

3

Extrait de film avec Ernaux.
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mérite de mettre en évidence l’étendue du croisement entre l’écriture de l’Histoire et
l’écriture autobiographique.
Les récits de notre corpus sont menés du point de vue (distancié et clinique, par
exemple) de leurs auteures. Dans l’analyse de ces textes, nous employons le terme
« auteure » au lieu de « narratrice », car, pour reprendre le point de vue de Philippe
Lejeune, spécialiste de l’écriture autobiographique, il s’agit ici des « récit[s]
rétrospectif[s] » réalisés par des « personne[s] réelle[s] » (Pacte autobiographique 14).
Comme nous le répéterons souvent encore, ces récits et plus généralement la littérature
contemporaine témoignent d’une tendance favorisant les expériences réelles et concrètes.
Or, il faut bien préciser que, contrairement à l’autobiographie traditionnelle telle que
définie par Lejeune en 1975, aucun livre de notre corpus ne peut être strictement et
correctement défini comme un « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de
sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur
l’histoire de sa personnalité » (Pacte autobiographique 14). Cette définition de
l’autobiographie est insuffisante pour rendre compte des trois livres ici à l’étude parce
que chacune des auteures retrace non seulement « sa vie individuelle », mais aussi les
expériences qu’elle a partagées avec autrui, à savoir les membres de la famille ou de la
société. De plus, dans des circonstances d’oubli, le manque de souvenirs ou de
renseignements peut évidemment avoir pour effet d’empêcher l’auteure d’écrire sur son
vécu individuel, familial et collectif. Compte tenu de cette insuffisance, il nous semble
important de lire les trois textes choisis non plus simplement comme des formes
autobiographiques traditionnelles, mais plutôt comme des « formes relationnelles » qui
sont caractérisées par le goût actuel des traces matérielles (ou encore, par le goût de la
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recherche documentaire et de la consultation d’archives) et du récit (de vie, de filiation,
d’enquête, etc.)4. Cette désignation réunit les récits qui s’organisent autour des enquêtes
sur les faits ainsi que sur les épisodes marquants de la vie des siens et d’autrui. Pour nous
convaincre, considérons ensuite la notion de « littérature relationnelle ».
Cette notion met en avant les tendances littéraires observées par la critique
contemporaine. Depuis que Lejeune a établi une définition de l’autobiographie dans Le
Pacte autobiographique 5 , la critique s’attache avec intérêt aux ouvrages à la fois
biographiques, autobiographiques et socio-historiques — ceux qui se situent au
croisement « entre la littérature, la sociologie et l’[H]istoire » (UF 106) pour le dire
comme Ernaux. Afin de théoriser ces ouvrages contemporains, Viart, pour sa part,
s’intéresse à la notion de « littérature relationnelle » regroupant, selon lui, plusieurs
formes telles que le récit de filiation et le récit d’enquête, entre autres. Ces formes
littéraires d’aujourd’hui sont décrites comme relationnelles dans la mesure où elles
constituent, toujours selon Viart, « une littérature de relations et une littérature en
relations » (« Comment nommer »). En d’autres termes, les « formes relationnelles »
consistent, d’une part, à raconter les tissus sociaux — le travail, la vie familiale, le monde
social, les événements historiques, les rapports quotidiens entre hommes et femmes, par
exemple — qui exercent une influence sur la vie en général et, d’autre part, à montrer les
convergences entre la littérature et d’autres disciplines qui l’envisagent (Viart,
4

Voici notre définition proposée des « formes relationnelles » (dont nous traiterons plus
en détail dans le premier chapitre). Dans son texte intitulé « Comment nommer la
littérature contemporaine ? », Viart utilise le terme « formes relationnelles » pour parler
des formes de la littérature présente, mais il ne le définit pas pleinement.
5
En 1971, Lejeune a proposé une définition de l’autobiographie dans son ouvrage
L’Autobiographie en France. Le critique est revenu sur cette définition dans Le Pacte
autobiographique, paru en 1975.
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« Comment nommer »). Comme nous le disions, ce sont ces convergences qui font
émerger de nouvelles formes d’écriture impliquant de « revisiter l’Histoire [...] et
partageant le ‘goût des archives’ » (Viart, « Comment nommer »). Dans cette optique, il
n’est pas surprenant que certains critiques ont signalé « le ‘programme fort’ d’une
approche de la littérature ancrée dans la discipline historique » (Charle 16). Dans des cas
d’oubli comme dans des récits historiques, il y a inéluctablement des doutes, des
questions sans réponse définitive et des contraintes liées au manque de connaissance sur
certains événements d’autrefois. Il s’impose alors de mener des enquêtes afin de
comprendre et de faire comprendre un passé inconnu, peu connu ou méconnu ; des
enquêtes qui « amènent à se confronter physiquement aux traces ténues du passé »
(Demanze, Nouvel âge de l’enquête 150). C’est pourquoi la « littérature d’aujourd’hui
[...] revendique volontiers l’enquête comme démarche d’écriture » (Demanze, Nouvel âge
de l’enquête 14). C’est également pourquoi, dans cette thèse, nous emprunterons des
concepts à la discipline historique, dans le but de saisir les différentes façons d’écrire à
partir du passé et, surtout, à partir des traces matérielles qui témoignent d’une époque
disparue.

Méthodologie
Afin d’examiner le rapport étroit, notamment dans certains cas, entre l’usage des
traces matérielles et le projet consistant à rendre compte d’un vécu jusque-là oublié et
(ou) passé sous silence, nous utiliserons en particulier les concepts de document et
d’archive tels que définis par Arlette Farge, spécialiste du XVIIIe siècle, de l’Histoire
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sociale et des femmes6. Nous prendrons en compte plus généralement les objets et les
préoccupations des historiens contemporains travaillant à partir de sources archivistiques.
Comme Farge le rappelle dans Le Goût de l’archive, « [e]n [archive], [notamment celle
judiciaire et policière], tout se focalise sur quelques instants de vie de personnages
ordinaires » (13). De ce point de vue, l’écriture de l’Histoire requiert de passer de traces
ou de documents qui « donnent une situation personnelle » à la narration de ce qu’on
pourrait appeler « un collectif de pensée [...], une humanité collective » (Farge,
« Véritable historienne » 94). Comme il sera démontré au cours de cette thèse, les
démarches de recherche et d’écriture, auxquelles ont recours les auteures de notre corpus
ou leurs narratrices, s’inspirent plus ou moins directement de cette conception de
l’Histoire, de cette méthode historienne. Leurs démarches servent à renforcer le fait que
bon nombre de textes contemporains ont tendance à raconter la vie non seulement « à
l’aide d’archives [et] de documents » (Viart et Vercier 94), mais aussi « sous forme
d’enquête et de recherches » (Viart, « Comment nommer »).
Afin de faire des recherches sur les événements passés et, en même temps,
d’écrire à l’aide de traces, il s’agit pour chacune de nos trois auteures de devenir, à
l’instar de Farge (qui incarne, depuis plusieurs décennies, un renouveau de la réflexion
sur l’Histoire), « un[e] narrat[rice] [...] qui explique et convainc, donne longuement ses
raisons parce qu’[elle] sait qu’on peut lui en opposer d’autres » (Goût de l’archive 115).
La narration historienne, telle que Farge la conçoit, est une « manière de faire » qui « ne
fonde pas un discours de vérité contrôlable en tous ses points » (Goût de l’archive 115),
6

Bien que l’Histoire des femmes ne soit pas son objet principal de travail, les femmes —
ainsi que les documents archivés qui permettent de faire la lumière sur leur vie
quotidienne, familiale et sociale — occupent une place centrale dans ses nombreux
travaux.
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car les traces du passé sont intrinsèquement « lacunaires » et « fragmentaires »
(« Histoire, événement, parole »). En effet, comme le soutient Farge, elles ne montrent
que « quelques instants de vie » (Goût de l’archive 13). L’enquêteur-historien dont parle
Farge est alors confronté au défi qui consiste à travailler sur des moments singuliers,
c’est-à-dire sur des expériences vécues, « en cherchant [leur] signification à l’intérieur
d’une vie, d’un contexte [socio-historique] » (« Véritable historienne » 93). C’est dans ce
sens de mise en contexte qu’il faut situer les matériaux de recherche dans un système de
relations :
[P]ar une mutation qui ne date pas d’aujourd’hui, mais qui n’est pas sans
doute encore achevée, l’[H]istoire a changé sa position à l’égard du
document : elle se donne pour tâche première, non point de l’interpréter,
non point de déterminer s’il dit vrai et quelle est sa valeur expressive, mais
de le travailler de l’intérieur et de l’élaborer : elle l’organise, le découpe,
le distribue, l’ordonne, le répartit en niveaux, établit des séries, distingue
ce qui est pertinent de ce qui ne l’est pas, repère des éléments, définit des
unités, décrit des relations. (Foucault, Archéologie du savoir 14)

Ce passage évoque quelques stratégies (dans la phrase commençant par « elle
l’organise ») qui permettront à un enquêteur de « travailler » à partir des documents
conservés en archive et d’ « élaborer » un discours sur les relations dont témoignent ces
papiers. Chez Farge, il s’agit justement d’appréhender les liens entre les traces matérielles
et les événements qui les entourent. Pour explorer davantage sa méthode, intéressonsnous aux stratégies (non exhaustives) que l’historienne met en pratique lors de son
exploitation des paroles (recueillies dans les archives judiciaires et policières) et des
photographies (conservées dans les archives nationales).
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Travaillant à partir des archives judiciaires et policières du XVIIIe siècle, Farge
dépouille « des interrogatoires de police, des procès-verbaux, des plaintes et des
informations conservés » (« Histoire, événement, parole »). Pour elle, les paroles
transcrites par les greffiers et transmises par les archives sont des « événements
rapportés » qui permettent à l’historien de retrouver les « formes de relations sociales »
(Farge, « Histoire, événement, parole »). Ce sont des traces qui témoignent des
comportements, des pratiques et des actions d’autrefois (Farge, Lieux pour l’histoire 71).
L’ensemble de ces événements permet alors de faire de l’Histoire (Farge, « Histoire,
événement, parole »).
Contrairement en effet à ce qu’on pourrait croire, les travaux de Farge ne portent
pas principalement sur les grands événements tels que les guerres et les révolutions, mais
plutôt sur les petits désordres sociaux (quotidiens ou habituels) qui « sont souvent passés
sous silence dans le récit historique » (« Histoire, événement, parole »). En d’autres
termes, pour Farge comme pour de nombreux écrivains et écrivaines contemporains, les
traces écrites sont essentielles pour comprendre non seulement une époque disparue, mais
encore les expériences de gens ordinaires qui étaient traditionnellement oubliées ou
omises par les historiens. C’est seulement depuis les années 1970 que « l’historiographie
française a été marquée par une valorisation accrue des sources autobiographiques »
(Artières et Kalifa 7). Peu après, la littérature française a commencé à accorder plus
d’importance aux « bribes de témoignages » dans la reconstruction d’un « monde social »
(Demanze, Nouvel âge de l’enquête 24). Pour reconstruire un vécu collectif à travers les
sources autobiographiques ou les témoignages transcrits, Farge emploie elle-même des
stratégies visant à mettre en relation les paroles recueillies, stratégies parmi lesquelles
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l’accumulation des sources, l’usage des citations, la formulation des questions et la
juxtaposition des perspectives exprimées. Selon l’historienne, et comme les livres de
notre corpus semblent le suggérer, il faut « [s]oumettre l’émergence des paroles
singulières à un ensemble collectif ou à des perceptions communes [...]. [L]a façon dont
les êtres singuliers s’harmonisent ou non avec des projets collectifs est bien entendu
différente selon les temps, les lieux et les événements » (Farge, « Histoire, événement,
parole »). Les stratégies dont peut se servir un enquêteur consistent alors à situer les
paroles par rapport à un contexte socio-historique et aux facteurs qui peuvent gouverner
ce qui a été dit et la manière dont l’énonciateur a parlé de l’événement. En mettant
l’accent sur les circonstances contextuelles, Farge peut, affirme-t-elle, éviter les
anecdotes qui ne sont pas représentatives des expériences vécues en commun par des
individus et des groupes sociaux à un moment donné de l’Histoire et dans un lieu précis
(Goût de l’archive 112-13).
Quant aux clichés photographiques, en l’occurrence ceux faits au XXe siècle et
conservés aux Archives nationales de France, l’historienne reconnaît qu’il s’agit là d’un
autre moyen d’écrire sur le passé. Ainsi qu’elle nous l’explique dans La Chambre à deux
lits et le cordonnier de Tel-Aviv, « certaines photos de notre XXe siècle provoquent [s]on
savoir sur le XVIIIe siècle » (Farge 16) et, plus précisément, des renseignements
historiques et sociaux qu’elle connaît préalablement sur la société française de cette
époque-là. En outre, ces photos « provoquent une émotion » lui faisant rappeler « une
humanité du siècle des Lumières qui s’est posée en fantôme dans [s]on intelligence et
[s]on imaginaire » (Farge, Chambre à deux lits 16-17). Cela revient à dire qu’aux yeux de
chaque spectateur ou spectatrice, certaines images ont potentiellement le pouvoir de
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l’émouvoir et de lui faire penser à des expériences lointaines auxquelles l’Histoire s’est
jusque-là peu intéressée. C’est pourquoi, tout en regardant les clichés archivés, Farge
écrit en profitant de quelques stratégies qui activent ses émotions et ses connaissances
préexistantes, stratégies y compris la description des scènes figées qui auraient pu se
passer en France au XVIIIe siècle et l’exploitation des « traces de paroles » (telles que les
histoires racontées et les mots entendus auparavant) que ces clichés inspirent à
l’historienne. Les descriptions visuelles et les énoncés rappelés permettent, en
l’occurrence, de créer un lien entre le passé sur lequel les traces matérielles amènent à
revenir et le présent correspondant au moment de la rédaction. C’est dans ce genre de
lien, où s’entrelacent l’écriture et les traces de vie, que l’ « image photographique
fonctionne comme une petite fabrique littéraire » (Jopeck 162). En effet, dans des projets
autobiographiques comme dans des récits historiques, les photographies constituent un
moyen de « comble[r] le vide de la mémoire [...] et [de] gén[érer] des jeux littéraires
descriptifs, narratifs ou argumentatifs » (Jopeck 162). C’est dire combien les traces
matérielles contribuent à faire comprendre, même de façon partielle, les expériences
individuelles par rapport à un cadre de référence socio-historique (Sheringham 52), et
combien les concepts empruntés à la discipline historique concourent à la réalisation des
projets d’écriture impliquant de « saisir un réel opaque » (Nouvel âge de l’enquête 11)
pour reprendre ici les propos de Demanze.
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Plan et corpus
Le croisement entre la littérature et d’autres disciplines est donc pertinent à notre
étude sur l’usage des traces du passé dans des cas d’oubli involontaire ou imposé. Pour
entamer cette étude, il s’agira, dans le premier chapitre, d’exposer en détail les
caractéristiques communes des écrits contemporains où sont utilisées les traces
matérielles. Ce chapitre nous permettra non seulement de saisir les tendances littéraires
d’aujourd’hui et les différentes « formes relationnelles », mais aussi de situer, dans le
cadre théorique de la littérature présente, le postulat et les enjeux qui s’inscrivent dans
notre thèse. Comme le montreront les tendances observées par la critique, la question de
la relation domine actuellement le champ de la production littéraire (Viart, « Comment
nommer »). Cette prédominance peut expliquer pourquoi les « formes relationnelles »
sont abondamment sollicitées pour « porte[r] un regard critique [...] sur le monde dont
elle[s] parle[nt], et plus généralement sur ses objets, quels qu’ils soient » (Viart,
« Comment nommer »). Comme il sera évident au cours de ce chapitre et ensuite dans
l’analyse des ouvrages de notre corpus, écrire à partir (des traces) du passé, c’est à
présent exploiter les liens qui unissent, d’une part, les individus ordinaires « par les autres
voix, parentales, sociales, qui nous habitent » (Ernaux, EV 7) et, d’autre part, la littérature
à d’autres disciplines.
Les trois textes que nous avons choisis pour notre analyse correspondent aux
tendances de la littérature contemporaine. Comme la critique le remarque souvent, la
littérature est devenue « transitive » :
Depuis le début des années 1980, la littérature s’éloigne des esthétiques
des décennies précédentes. La critique structuraliste et les dernières avant-
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gardes qui dominaient la scène littéraire des années 1950 à la fin des
années 1970 se méfiaient de la subjectivité et du « réalisme ». [...]
C’était compter sans la pression du monde et oublier la faculté de la
littérature à mettre en œuvre les expériences individuelles et les questions
collectives. Aussi ces « objets » se sont-ils à nouveau imposés aux
écrivains, qu’il s’agisse d’écrivains confirmés dont on a vu l’œuvre
s’infléchir vers ces questions, ou d’autres, plus jeunes, qui semblent n’être
venus à la littérature qu’avec le désir d’écrire autour du sujet, du réel, de la
mémoire historique ou personnelle... [...] [L]a littérature contemporaine
redonne des objets à l’écriture qui s’en était privée. C’est pourquoi nous
proposons de l’appeler « transitive », comme on le dit, en grammaire, des
verbes qui admettent un complément d’objet. (Viart et Vercier 15-16)

Pour le dire autrement, tout un pan de la littérature depuis 1980 n’interroge plus
seulement le texte et ses composantes, mais surtout le monde autour d’elle. Puisque
beaucoup d’écrivains d’aujourd’hui manifestent la volonté de faire état « du sujet, du
réel, [et] de la mémoire historique ou personnelle » (Viart et Vercier 16), il est clair que
la littérature a dû « sortir de sa propre tour d’ivoire, ouvrir les fenêtres sur l’extérieur »
(17). Dans le cas de notre corpus, rappelons que les auteures qui nous intéressent parlent
pour la première fois dans un livre d’une expérience marquante dans leur vie de femme
ou de fille, une expérience qu’elles partagent avec d’autres ou qui est commune aux
femmes. Plus précisément encore, elles s’interrogent sur la perte de virginité,
l’enfantement, et un accident qui rend orpheline. Or, puisqu’elles doivent, afin de réaliser
leurs projets, surmonter les contraintes imposées par le manque de souvenirs ou de
renseignements sur les événements en question, elles ont en commun entre autres de
privilégier les traces matérielles dont elles se sont servies pour écrire. Les ouvrages
choisis offrent alors au lecteur l’occasion de « regarder par-dessus [l’]épaule » (Viart,
« Terrains de la littérature ») de chaque écrivaine et, par ce moyen, de voir directement
comment les vestiges alimentent son processus d’écriture et de recherche.
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Le texte que nous examinerons dans le deuxième chapitre raconte la manière
distanciée dont l’auteure écrit sur une partie de sa jeunesse qu’elle a voulu oublier et, en
particulier, sur un « moi » d’autrefois qu’elle ne comprend plus aujourd’hui. Dans
Mémoire de fille (paru en 2016), Annie Ernaux, née Duchesne en 1940 à Lillebonne,
exploite ses propres lettres de jeunesse dans le but d’appréhender la pensée et le
comportement de la fille qu’elle a été entre 1958 et 1960. Étant originaire d’un milieu
social modeste, où elle a grandi avec ses parents (ouvriers devenus épiciers-cafetiers),
l’écrivaine est reconnue pour un genre d’écriture qui consiste à relier l’intime au collectif
et, pour cela, à « inscrire dans l’Histoire l’existence d’une femme et, partant, celle des
femmes, et des hommes » (Ernaux, VL 74). En retraçant la trajectoire d’un individu — en
l’occurrence la sienne et, par extension, celle des autres qui appartiennent au même
groupe social ou à la même communauté — par rapport à un contexte historique, Ernaux
arrive à saisir les influences externes spécifiques à une époque donnée. Avec Mémoire de
fille, l’auteure se concentre notamment sur l’ « été 1958 » (Ernaux 13) et sur les
« facteurs agissant à chaque moment sur [le] comportement » (98) d’une fille de cette
époque. Pour mener son enquête personnelle, elle écrit, dit-elle, comme le ferait un
historien, à partir de lettres archivées. Utilisant explicitement les stratégies similaires à
celles de Farge (telles que les questions posées, les observations factuelles et les citations
directes), Ernaux montre, à travers les missives, la relation entre la fille épistolière et son
milieu social et familial, ainsi qu’entre cette jeune fille et d’autres adolescentes de
l’époque.
Dans le troisième chapitre, nous nous pencherons sur la manière oblique (voire
indirecte) dont l’auteure écrit sur une partie de son enfance qu’elle a oubliée ainsi que sur
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ses parents inconnus (morts et oubliés). Dans Le Voile noir (publié en 1992), Anny
Duperey, née en 1947 à Rouen sous le nom d’Annie Legras, se sert des photos prises par
son père, en vue de se souvenir d’un passé qu’elle a partagé avec ses parents. Actrice et
comédienne reconnue, Duperey connaît aussi un certain succès comme écrivaine. Son
récit Le Voile noir raconte une enquête généalogique qui se réalise grâce aux photos
archivées. L’auteure emploie, comme le ferait Farge, quelques stratégies impliquant de
décrire les images photographiques et de profiter des énoncés que ces clichés lui font se
rappeler. Ce faisant, Duperey a un moyen de situer dans un contexte familial et sociohistorique les scènes que le photographe a saisies. En outre, les clichés montrant les
scènes d’un passé obscur amènent l’auteure à explorer les rapports qu’elle entretient avec
la mort de ses parents, les histoires familiales et, surtout, les « autres » — à savoir
certains membres de la famille maternelle et paternelle, les femmes en général, aussi bien
que le public.
Dans le quatrième et dernier chapitre, nous aborderons la manière clinique
(rationnelle et distanciée) dont l’auteure écrit sur un événement récent qu’elle souhaiterait
mieux comprendre, un événement que le monde autour d’elle lui demande d’ « oublier »,
c’est-à-dire de passer sous silence. Née en 1957 à Dijon, Camille Laurens, de son vrai
nom Laurence Ruel, est une écrivaine reconnue pour son autofiction7. C’est dans Philippe
(paru en 1995) que Laurens écrit explicitement à partir de ses expériences réelles et des
faits médicaux et scientifiques. Lors de ses recherches dont il est question dans la partie
intitulée « Comprendre », l’auteure a recours à des ouvrages spécialisés et à des
documents médicaux afin d’effectuer une enquête personnelle sur la mort de son
7

Genre littéraire mélangeant la fiction et les faits.
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nouveau-né. Pour la mère en deuil, tout comme pour l’historienne Farge, les paroles
recueillies auprès des sources de connaissance permettent d’approcher au plus près une
vérité (factuelle et sociale) à propos de l’événement qui a déclenché la production de
certains énoncés. En plus d’établir un lien entre la parole et l’événement, l’auteure de
Philippe cite (directement) et met en relation (sur la page) diverses sources qui font
ressortir, de façon factuelle et rationnelle, un vécu douloureux qui relie une mère
endeuillée à d’autres femmes et familles qui ont perdu un enfant.
Comme nous le disions, la question de la relation est inhérente à la littérature
contemporaine et, surtout, aux façons multiples et variées dont nos trois auteures écrivent
à partir (des traces) du passé. Nous espérons que notre analyse des récits de femmes qui
forment notre corpus contribuera à faire valoir le postulat suivant. La littérature
contemporaine est une « littérature en relations », c’est-à-dire ouverte à des disciplines
diverses (Viart, « Comment nommer »). Elle est aussi, en elle-même, une relation — ou
plutôt un récit — qui « embarque le lecteur dans son questionnement » (Viart, « Terrains
de la littérature ») et qui, comme c’est le cas des textes ici à l’étude, fait réfléchir sur des
épisodes marquants dans la vie d’une femme ou d’une fille, sur des expériences jusque-là
oubliées ou passées sous silence, sur des contextes plus larges dans lesquels se situent les
traces de vie. Les trois textes à analyser nous permettront de saisir la façon dont la
« littérature relationnelle » participe à « une entreprise de vérité [...] qui tient du
dévoilement » (Laurens, « Au (beau) risque du ‘retour’ » 130). Dans ces textes, nous
verrons que la recherche documentaire, la consultation d’archives ainsi que les manières
relationnelles dont les traces matérielles sont utilisées servent à dévoiler certains tabous
relatifs au vécu des femmes en général. Chaque analyse contribuera à développer notre
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compréhension de la « littérature relationnelle » (où sont exploitées les traces) en
montrant les résultats (réels ou potentiels) non seulement de l’engagement des lecteurs
dans le processus de recherche et d’écriture, mais aussi du dévoilement d’une vérité à
propos de « la réalité d’une expérience de femme [et de fille] » (Miller). Avant d’analyser
les livres de notre corpus, approfondissons notre réflexion sur le croisement entre la
littérature et d’autres disciplines.
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Chapitre 1
Littérature relationnelle, ou écrire à partir (des traces) du passé

Pour en arriver à saisir la démarche d’écriture privilégiée par les trois auteures de
notre corpus, il faut d’abord présenter (ce que la critique littéraire a pu discerner comme)
les caractéristiques communes des écrits contemporains où sont exploitées les traces.
Nous retiendrons particulièrement ce que, dans le cadre de ses recherches en cours,
Dominique Viart identifie comme « le trait convergent des positions qu’occupe la
littérature [française] contemporaine et des principales préoccupations qui sont les
siennes » (« Comment nommer »). Contrairement aux dernières Avant-gardes qui,
comme le rappelle Viart, « avaient constitué la littérature en clôture (sur elle-même, dans
son intransitivité), en césure (dans une recherche de singularité indépendante des autres
espaces de la pensée) et en rupture (avec les esthétiques du passé) », la littérature depuis
les années 1980 montre « son ouverture à de nouveaux champs : au monde extérieur et
aux disciplines qui l’envisagent » (« Comment nommer »). Bref, en s’ouvrant à d’autres
disciplines, elle « développe des relations » (Viart, « Comment nommer »). De plus,
soutient encore Viart, bien des œuvres contemporaines s’attachent « à mettre en scène
une relation ou un système de relations » (« Comment nommer »). Nommer
« relationnelle » la littérature, comme le fait Viart, revient alors à suggérer que la
question de la relation et les « formes relationnelles » (nous en reparlerons) dominent
aujourd’hui le champ des écrits, de manière plus prononcée que dans le passé.
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Conformément à cette théorisation des œuvres actuelles, les écrits des auteures
qui nous préoccupent ici se portent sur le terrain de diverses disciplines ou pratiques
artistiques : l’Histoire (Annie Ernaux) dans la mesure où les correspondances forment par
tradition un objet historique, la photographie (Anny Duperey) et les sciences médicales
(Camille Laurens). Dans les trois livres de notre corpus, l’écriture autobiographique se
croise avec l’écriture de l’Histoire, du point de vue de la démarche. C’est en écrivant à
partir de traces matérielles que chacune de nos auteures se sert de stratégies qui rappellent
celles théorisées par l’historienne Arlette Farge. Étant donné que l’écriture emprunte ici
des démarches et des matériaux à d’autres champs, notre travail tâchera alors de vérifier
le postulat suivant. Bon nombre de textes contemporains, y compris ceux ici à l’étude
signés par des femmes cherchant à faire la lumière sur une expérience difficile en
écrivant à partir de sources archivistiques, croisent la littérature et d’autres disciplines, et
cela d’une manière qui « entraîn[e] le lecteur dans les recherches qui [...] constituent [ces
textes] » (Viart, « Terrains de la littérature »).
Pour approfondir notre réflexion sur ce croisement entre la littérature et d’autres
disciplines, penchons-nous plus en détail sur ce que la critique a pu établir comme les
tendances littéraires actuelles, ou encore les traits communs qui caractérisent les écrits
contemporains, ainsi que sur les différentes « formes relationnelles » pour le dire comme
Viart, qui emploie ce terme sans le définir pleinement (« Comment nommer »). Afin de
bien présenter les tendances observées par la critique, nous nous intéresserons d’abord à
la façon dont, selon Viart, la littérature contemporaine peut être caractérisée en tant que
« littérature de relations » et « littérature en relations » (« Comment nommer »). Ensuite,
nous examinerons quelques « formes relationnelles » (récit de vie, récit de filiation, récit
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d’enquête, littératures de terrain) dans le but de proposer une définition de ce terme.
Comme nous le montrerons dans ce chapitre, écrire à partir du passé et des traces du
passé, c’est aussi exploiter les divers liens (interpersonnels, intertemporels, intertextuels,
intermédiaux, contextuels, etc.) conduisant à la réalisation de ce qu’on pourrait
potentiellement désigner comme « forme relationnelle », autrement dit d’un récit qui sert
d’exemple de la « littérature relationnelle » telle que la conçoit Viart.

1.1. Comment nommer la littérature contemporaine ?8
Comme nous le disions, les tendances littéraires d’aujourd’hui indiquent que les
préoccupations relationnelles jouent un rôle central dans le champ de la production
littéraire. Compte tenu de ces tendances, Viart propose de qualifier la littérature
contemporaine de « littérature relationnelle, tout à la fois une littérature de relations et
une littérature en relations » (« Comment nommer »). Considérons d’abord ce que
signifie la formule « littérature de relations ». Afin de saisir ce terme et, ce faisant,
d’offrir une présentation générale (mais non exhaustive) des caractéristiques communes
des textes actuels, il convient de rappeler, après Viart, les deux sens du mot « relation »,
qui renvoie d’une part au verbe « relier » et d’autre part au verbe « relater » voire
« raconter » (« Comment nommer »). Au sens de « relier », c’est-à-dire l’action de « lier
ensemble » ou de « mettre en rapport avec (autre chose) » (« Relier » 1227), il s’agit ici
des œuvres contemporaines qui articulent de nombreuses relations complexes : les
rapports géopolitiques (entre Paris et la province, entre la France et les pays
8

Nous reprenons ici le titre d’un texte inédit de Viart. Ce texte est disponible sur le site
Fabula.
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francophones), les liens entre le présent (correspondant au moment de l’écriture) et un
passé (que l’auteur cherche à restituer, comme c’est le cas dans les récits de notre
corpus), les connexions entre l’individu et le monde qui l’entoure, entre autres relations
mises en scène (Viart, « Comment nommer »).
Quant au sens de « relater », il s’agit de faire un récit (« Relation » 1226) et, pour
cela, de « raconter d’une manière précise et détaillée » (« Relater » 1225) les événements.
Cette acception représente bien la littérature présente dans la mesure où « [n]otre époque
en effet a retrouvé le goût du récit » (Viart, « Comment nommer »). Pour citer ici Gérard
Genette, le récit « désigne la succession d’événements, réels ou fictifs, qui font l’objet
d[’un] discours, et leurs diverses relations d’enchaînement, d’opposition, de répétition,
etc. » (Discours du récit 13). Dans cette optique, le récit est une relation, ou une série de
relations, qui existe non seulement entre les événements relatés, mais aussi entre l’auteur
qui raconte et le destinataire9 auquel s’adresse le discours. Ce qui est remarquable dans
de nombreux ouvrages, c’est que les écrivains contemporains entreprennent souvent de
mettre en exergue le rapport entre l’écriture et la vie, c’est-à-dire de « raconter la vie »
(Viart, « Comment nommer »). Ce rapport est évident, par exemple, chez Annie Ernaux.
Dans son œuvre intitulée Regarde les lumières mon amour, l’auteure traite de son travail
consistant justement à « raconter la vie » :
Pour écrire, je m’étais isolée hors saison dans un village de la Nièvre et je
n’y arrivais pas. Aller « au Leclerc »10 à 5 km était un soulagement. Celui,
en me mêlant à des inconnus, en « voyant du monde », de retrouver,
justement, le monde. La présence nécessaire du monde. [...] Très

9

À savoir les lecteurs (réels ou visés par le texte) ou, comme c’est le cas dans certains
écrits contemporains, les personnages dans l’histoire racontée.
10
Hypermarché E.Leclerc.
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spontanément, je me suis mise à décrire des choses vues dans les grandes
surfaces.
Pour « raconter la vie », la nôtre, aujourd’hui, c’est donc sans hésiter que
j’ai choisi comme objet les hypermarchés. J’y ai vu l’occasion de rendre
compte d’une pratique réelle de leur fréquentation [...].
De novembre 2012 à octobre 2013, j’ai ainsi relaté la plupart de mes
passages à l’hypermarché Auchan de Cergy que je fréquente
habituellement [...]. (Ernaux 12-13)

Cet extrait met en scène les expériences à la fois individuelles et collectives et, surtout,
les relations (interpersonnelles et sociales) de l’auteure au « monde » réel, « à des
inconnus » qu’elle a observés « dans les grandes surfaces », à la vie quotidienne qu’elle a
« relaté[e] ». Écrire pour « raconter la vie » (Ernaux, RLM 12), c’est alors travailler à
partir des rapports que l’auteure « entretient avec [un] objet, [un] événement, [une]
histoire » (Viart, « Comment nommer »). En relatant explicitement son travail, elle
implique les lecteurs dans le processus d’observation (voire de recherche) et de rédaction.
C’est dans ce contexte de lien (entre soi et autrui, entre auteure et lectorat) que les enjeux
de toute une part de la littérature contemporaine — ceux en tout cas des récits qui
forment notre corpus, comme nous le verrons plus en détail dans les chapitres suivants —
consistent à parvenir à une généralité, et ce, en rendant intelligibles à un plus grand
public les expériences racontées. C’est dans ce même contexte que la « littérature fait
savoir » (Viart, « Comment nommer »), si bien qu’elle s’ouvre, en se portant sur les
diverses dimensions de la vie en général, au monde extérieur et donc aux lecteurs qui, en
raison de la transparence des procédures adoptées par l’auteure, peuvent s’engager
cognitivement dans une démarche de recherche et d’écriture.

26
Il ne fait nul doute qu’une bonne part de la littérature est « redevenue transitive »
parce qu’elle « fait retour aux questions du sujet, de l’Histoire, du réel » (Viart,
« Comment nommer »). Suivant l’exemple de Dominique Viart et Bruno Vercier, les
critiques littéraires et les lecteurs s’entendent, en effet, généralement pour noter qu’
[a]ux jeux formels qui s’étaient peu à peu imposés dans les années 196070 succèdent des livres qui s’intéressent aux existences individuelles, aux
histoires de famille, aux conditions sociales, autant de domaines que la
littérature semblait avoir abandonnés aux sciences humaines en plein essor
depuis trois décennies, ou aux « récits de vie » qui connaissent alors un
véritable succès. (7-8)

Tout en « plonge[ant] dans le réel qu’avait déserté une grande part de la littérature »
(Viart et Vercier 8) ou en revisitant le passé, un nombre considérable de livres parus
depuis 1980 donnent à voir et à comprendre les liens contextuels (sociaux, historiques,
familiaux) entre l’individu et le monde réel qui l’influence : l’environnement social dans
lequel s’inscrivent les individus ordinaires, les questions historiques concernant les
événements connus, méconnus ou tombés dans l’oubli, ainsi que les vies personnelles,
familiales ou électives (Viart, « Comment nommer »). En plus de relier l’individu à son
contexte familial et socio-historique, beaucoup d’écrivains ont un grand intérêt pour
« certaines réalités (marginalités socio-économiques, vie des cités de banlieue, disparition
de la classe ouvrière, exode rural, voix de l’immigration de ‘seconde génération’...) »
(Viart et Vercier 18). Pour aborder ces réalités ou d’autres expériences vécues en
commun, il s’agit, dans la plupart des textes actuels comme chez les trois auteures de
notre

corpus,

de

raconter

des

« interrogations »,

des

« investigations »,

des

« confrontations », des « découvertes en tant que telles, sous forme d’enquête et de
recherches » (Viart, « Comment nommer »). Tenant compte de ces tendances
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caractéristiques de la production littéraire d’aujourd’hui, nous voyons que la littérature
contemporaine est une « littérature de relations » : elle est encline non seulement à relier
et à raconter les divers aspects du vécu (personnel, familial, social, historique), mais
aussi à considérer la vie, avec ses liens qui unissent l’individu et le collectif, comme étant
« l’objet de questionnements et de recherches » (Viart, « Comment nommer »).
Passons maintenant à la formule « littérature en relations », c’est-à-dire à d’autres
tendances littéraires actuelles. Rappelons que « la littérature contemporaine est une
littérature en relations, largement ouverte autour d’elle à d’autres champs, d’autres
disciplines, d’autres périodes, d’autres esthétiques, d’autres littératures, d’autres arts, et
même à d’autres discours sociaux [...] » (Viart, « Comment nommer »). Entourés de
différents domaines de la pensée et de la pratique, les ouvrages contemporains, y compris
ceux de notre corpus, occupent alors une position convergente qui s’appuie sur les
tendances vers les dimensions intertemporelles, intertextuelles et intermédiales de
l’écriture. Afin d’étayer ces tendances observées par la critique, prenons à titre d’exemple
les liens que les textes actuels entretiennent avec le passé ainsi qu’avec la littérature du
passé. Selon Viart, « la littérature contemporaine s’est reliée avec le passé, dont elle a
revisité les formes, comme celle des Vies, arrachées [aux genres traditionnels] »
(« Comment nommer »). Cela est encore plus vrai lorsque bon nombre d’écritures
autobiographiques d’aujourd’hui, qui s’éloignent énormément de l’autobiographie
traditionnelle telle que l’a définie Philippe Lejeune en 1975, retracent non seulement la
vie de l’auteur, mais aussi les expériences socio-historiques des autres (à savoir les
membres de la famille, les femmes en général, etc.). En plus de porter un regard sur un
passé individuel et collectif, les auteurs contemporains « écrivent avec la littérature du
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passé. Cette intertextualité nombreuse [...] prend des formes très diverses — citations,
discussions, inspirations, interrogations » (Viart, « Comment nommer »). Il suffit de
mentionner comme exemple le récit d’Annie Ernaux, paru en 2016 et intitulé Mémoire de
fille, dans lequel s’insèrent deux phrases tirées du Deuxième sexe, paru en 1949, de
Simone de Beauvoir. Ces phrases citées alimentent une interrogation sur une partie de la
jeunesse d’Ernaux et une discussion sur la perte de virginité et la honte d’une fille (ellemême ou une autre). C’est dire combien le recours à l’intertextualité permet « d’examiner
le rapport étroit entre la citation et l’engagement féministe et éthique qui sous-tend la
mise en mots de ce récit », et combien ce rapport permet de « mettre en lumière
l’importance d’une communauté de femmes et celle d’un ‘imaginaire qui vient [...] briser
la singularité et la solitude de ce qu’on a vécu par la ressemblance [...] avec ce que
d’autres ont vécu au même moment’11 » (Havercroft, « (Auto)citation »). Cet exemple
témoignant des rapports intertextuels et intertemporels dans Mémoire de fille sert à
illustrer la façon dont de nombreux écrivains et écrivaines sont aujourd’hui disposés à
« trouver de nouvelles manières de se relier aux thèmes et enjeux qui sont les leurs »
(Viart, « Comment nommer »).
Par ailleurs, comme nous le disions, la littérature contemporaine se relie avec
d’autres disciplines. Considérons en particulier les productions artistiques qui
« nourrissent en profondeur bien des œuvres » (Viart, « Comment nommer »), tout
comme le font certaines archives dont il est question dans notre corpus. La critique
signale souvent la place importante accordée, entre autres, au cinéma qui « réinvestit,
nourrit le romanesque du roman » (Gris 16), au théâtre qui permet « des échanges inédits
11

Phrase tirée de Mémoire de fille (Ernaux 91).
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entre le texte et l’acteur » (Viart et Vercier 490), à la musique qui, à travers les paroles de
chansons, peut renvoyer « à la variété des sources de la culture personnelle depuis
laquelle l’écrivain fait œuvre » (Blanckeman 445). Dans le cas de la photographie, la
critique ne néglige point la relation texte/image. Pour Jan Baetens, il importe, tout en
examinant un cliché photographique, de considérer le péritexte — tel que la légende —
« qui f[ait] sens autant que l’image elle-même », car cette dernière « ne se réduit plus à
des signes purs, présentés en dehors de tout contexte » (101). L’accent mis sur le contexte
(dans lequel le cliché a été pris) indique dans quelle mesure la photographie accompagne
la littérature contemporaine lors de « ce ‘retour au réel’ déjà évoqué » (Viart et Vercier
286). C’est dans ce sens de réflexion contextuelle et parfois rétrospective que les clichés
deviennent « une autre manière de rendre compte de l’histoire individuelle et familiale »
(Jopeck 5). Pour retracer un passé disparu, certains écrivains ont tendance à employer la
photo « comme une pièce d’archives, avec laquelle [ils] entretien[nent] une relation
particulière » (Viart et Vercier 292), lors d’une « enquête qu’elle [l’image] suscite »
(291). Dans cet ordre d’idées, l’art photographique permet d’écrire sur les liens entre le
passé et le présent ainsi qu’entre l’individu, la famille et le contexte.
De même, l’art épistolaire permet de faire état de relations multiples. Par
définition, la correspondance — que nous envisageons ici d’abord comme moyen de
communication, puis comme trace matérielle ou comme objet historique — est une
« relation par écrit entre deux personnes » (« Correspondre » 313), c’est-à-dire entre
l’épistolier et le destinataire. Ce rapport interpersonnel se concrétise par l’ « espace
épistolaire [qui] est [...] une scène, un ‘théâtre intime’ [...] où l’on s’expose devant le
regard de l’autre, convoqué tout exprès pour assister à ce spectacle » (Diaz, Épistolaire
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au féminin). C’est au vu de cette sphère intime que la lettre réelle est en l’occurrence « un
acte privé » (Lejeune, Autobiographie en France 12 ). Quant à la lettre fictive, qui n’a
jamais été envoyée, elle est dès le départ destinée à être publiée, voire à être lue par le
public. Or, en ce qui concerne la réception du genre épistolaire, le public est souvent
porté à croire qu’il est un genre féminin. Cela étant, essayons de comprendre ce
phénomène. Comme nous l’explique Martine Reid, « [l]es correspondances de femmes
auteurs [d’autrefois] dont nous disposons aujourd’hui ont généralement été publiées après
leur mort [...]. Les éditeurs ont longtemps privilégié les correspondances sentimentales de
femmes avec des hommes célèbres [...] plutôt que les correspondances savantes ou les
correspondances générales » (105). Par conséquent, les lettres des femmes sont depuis
lors perçues comme émotionnelles, tandis que celles des hommes sont considérées
comme sérieuses et même intellectuelles (Diaz, Épistolaire au féminin). Bien que de
nombreuses missives déboulonnent ces stéréotypes 13 , certaines attentes et certains
préjugés concernant les écrits de femmes demeurent parfois insistants (Diaz, Épistolaire
au féminin).
Outre la mise en relation entre épistolier et destinataire, entre hommes et femmes,
la correspondance se relie souvent avec la littérature. Dans certains cas (évoqués cidessus), la correspondance peut prendre la forme d’un ouvrage du genre épistolaire, tel
que par exemple la lettre fictive ou le recueillement des lettres réelles. Et dans d’autres
cas, « elle se transforme dès sa conception en objet, en archive » (Schwerdtner et al. 8).
12

Édition Kindle (pages non numérotées, référence à la section 6 du chapitre 1 dans la
partie 1).
13
Voir, par exemple, Lettres à Sartre. Dans ce recueillement des lettres réelles, Simone
de Beauvoir traite, entre autres, de sa vie quotidienne, de ses lectures et de son
engagement politique.
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Cette transformation en archive ou en objet historique est particulièrement importante
dans des circonstances d’oubli, où l’auteur cherche à écrire à partir des « brouillons de
vie » (Lejeune, Signes de vie14), c’est-à-dire à partir des traces (écrites) témoignant d’un
passé disparu. Dans ces circonstances, les paroles recueillies dans les missives donnent
un moyen de « puiser des informations d’ordre factuel sur les événements, sur les
conditions de vie (habitat, éducation, santé) ou sur la nature des relations (l’amitié, la
solidarité, l’échange intellectuel...) » (Dauphin 46). Elles donnent également un moyen
d’impliquer les lecteurs dans ce processus de recherche et d’écriture. En effet, les lecteurs
peuvent à travers des lettres archivées entendre des « préoccupations à la fois intimes ou
sentimentales et sociales ou politiques » (Schwerdtner, « Entre public et privé » 15).
Mentionnons ensuite « la puissante relation que la littérature présente instaure
avec les [sciences humaines et sociales] » (Viart, « Comment nommer »), notamment
avec le champ historique auquel nous empruntons les concepts de document et d’archive
pour étudier l’usage des traces du passé dans des cas d’oubli. Ainsi que Viart le précise à
propos de la façon dont la littérature contemporaine emprunte des concepts, des outils et
des méthodologies à d’autres disciplines,
[s]a manière de revisiter l’Histoire, nourrie des méthodes de la microstoria et partageant le ‘goût des archives’, a développé la forme des
romans et récits archéologiques qu’à leur tour les historiens adoptent
parfois eux-mêmes. Les échanges entre sociologie et littérature sont de
plus en plus fréquents, d’Annie Ernaux à Jean Echenoz [...], qui
empruntent des concepts à cette discipline, d’autres, plus nombreux encore
qui se penchent sur les objets qui sont les siens, s’interrogent sur des
communautés particulières, mettent en œuvre des dispositifs qui
s’inspirent de leurs méthodes et de leurs pratiques. Pascal Quignard et
Gérard Macé dialoguent avec l’ethnologie, Michon, Rouaud, Nadaud avec
l’anthropologie [...] etc. Ce type de dialogue produit aussi un effet formel :
14

Édition Kindle (pages non numérotées, référence à la section intitulée « Sources »).
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de plus en plus les textes entremêlent discours et récit, document et
fiction15, essai et forme lyrique, multipliant à l’intérieur même du texte les
relations entre les genres du discours et les savoirs. (« Comment
nommer »)

Pour un écrivain, il y a alors lieu d’ « emprunte[r] des concepts » à de divers domaines
(historique, sociologique, ethnologique, etc.) et d’adopter certaines « méthodes » et
« pratiques » en fonction de son propre processus de recherche et d’écriture. Ce
croisement entre la littérature et d’autres disciplines peut aider l’auteur à comprendre et à
faire comprendre son objet d’étude par rapport à un contexte plus large. C’est
précisément en raison de l’étendue de ce croisement que les écrits contemporains
témoignent d’un « effet formel ». En d’autres termes, il existe à présent une
prédominance de « formes relationnelles » comme, par exemple, le récit de vie, le récit de
filiation, le récit d’enquête et les littératures de terrain, entre autres.
Ces « formes relationnelles » sont souvent sollicitées pour « revisiter l’Histoire »
(Viart, « Comment nommer »). Car les « figures que ces textes mettent en scène, les
existences qu’ils tentent de restituer ne se comprennent que dans leur époque, ses mœurs
et ses trauma, son héritage » (Viart et Vercier 129). Afin de restituer un passé (individuel,
familial ou historique), il importe donc, comme nous l’avons constaté auparavant, de
relier les existences en question à leurs contextes. Ces derniers permettent à l’auteur de
mieux saisir une société donnée en une époque spécifique ; une époque avec son langage,
ses histoires et ses documents. Or, dans des cas d’oubli comme dans des récits

15

Bien sûr, pour reprendre les propos de Laurent Demanze, « la fiction n’est plus à
penser sur le mode du faux ou du mensonge, mais du côté de la figure, du probable ou de
l’hypothèse. C’est là en effet mobiliser les ressources cognitives de la fiction pour tenter
de savoir et donner ce savoir en partage » (« Conversation avec Laurent Demanze »).
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historiques, la documentation joue un rôle essentiel dans toutes les activités de recherche
qui ont pour objectif l’étude des événements inconnus, peu connus ou méconnus. Puisque
l’auteur manque de souvenirs ou de renseignements sur un passé obscur, il privilégie le
recours aux traces matérielles, à savoir les « archives », les « documents » et les « récits
reçus » (Viart et Vercier 94). Comme nous le disions, pour l’historienne Farge, travaillant
à partir des récits fragmentés d’individus ordinaires du XVIIIe siècle, les paroles
documentées par les greffiers et conservées en archive permettent d’informer le public
d’une époque disparue et des événements absents souvent de l’Histoire (« Histoire,
événement, parole »). Ces traces (écrites) permettent aussi de faire « un résumé de
comportements, témoignant de pratiques régulières d’interaction entre les personnes », et
d’examiner « la complexité des relations sociales » (Farge, Goût de l’archive 102-03). De
même, dans la littérature contemporaine et surtout dans les écritures autobiographiques,
l’usage des traces participe à la mise en scène d’une confrontation entre le soi, le collectif
et l’espace social (Sheringham 49). Bien entendu, ces écritures demeurent parfois
fragmentées « [p]arce que l’enquête n’est jamais complète, parce que la mémoire défaille,
parce que les témoins et les parents ont disparu » (Viart, « Récits de filiation » 14). Et
c’est à cause de ces défauts de mémoire et de savoir que l’auteur doit, comme le ferait un
historien écrivant à partir de sources archivistiques, contextualiser les traces et, ce faisant,
« réélabore[r] les systèmes de relation du passé à travers les représentations de la
communauté sociale qu’il étudie » (Farge, Goût de l’archive 116).
Dans le cas des auteures de notre corpus, ce croisement entre l’écriture
autobiographique et l’écriture de l’Histoire est au cœur de leur démarche consistant à
écrire à partir (des traces) du passé. Pour mieux situer notre corpus par rapport aux
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tendances littéraires actuelles, examinons la question de la relation dans les écrits
contemporains de femmes. Pour reprendre ici les paroles de Simone de Beauvoir, « [o]n
ne naît pas femme : on le devient. Aucun destin biologique, psychique, économique ne
définit la figure que revêt au sein de la société la femelle humaine ; c’est l’ensemble de la
civilisation qui élabore ce produit intermédiaire entre le mâle et le castrat qu’on qualifie
de féminin » (13). Ce passage nous rappelle combien les femmes sont définies par
rapport à un contexte externe qui est souvent patriarcal16. C’est effectivement ce contexte
qui, comme nous le verrons (dans le cas des trois livres ici à l’étude), s’avère
indissociable de leurs pensées, de leurs comportements, de leurs situations socioéconomiques et de leurs expériences vécues. Dans notre corpus comme dans bien des
textes contemporains, chacune de nos auteures raconte des épisodes marquants dans la
vie (dans la leur ou dans celle de n’importe quelle femme ou fille), tout en portant une
attention particulière aux relations avec le monde réel et avec les autres membres de la
société ou de la famille. Comme le rappelle Mary G. Mason, « this grounding of identity
through relation to the chosen other seems [...] to enable women to write openly about
themselves » (210). Prenons alors en considération les types de rapports qui sont
couramment examinés dans les écrits de femmes.

16

Comme le signale Susan Stanford Friedman : « The cultural hall of mirrors — the
repositories of representation — does not reflect back a unique individual when a man
stands before its mirrors either. The cultural categories MAN, WHITE, CHRISTIAN, and
HETEROSEXUAL in Western societies, for example, are as significant for a man of the
dominant group as they are for a woman at the margins of culture » (38-39). Dans cette
perspective, l’identité se caractérise par la relation de l’individu avec son contexte et
surtout avec les normes sociales.
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Sur le plan familial et personnel, les femmes ont actuellement tendance à écrire
sur les liens biologiques, filiaux et généalogiques. Comme le précise Evelyne LedouxBeaugrand dans Imaginaires de la filiation, les écrivaines
interrogent la place qui leur revient dans une, voire dans plusieurs lignées.
Les écrits des années 1970 et 1980 affichaient souvent une attitude de rejet
face aux legs de leurs pères et de leurs mères et accordaient au meurtre
symbolique des figures parentales le pouvoir de fonder une société
féminine, imaginée pacifique et égalitaire [...]. En revanche, depuis les
années 1990, les récits et les écrits du féminisme sont nombreux à
réinvestir l’axe vertical de la généalogie.
Les auteures avancent dans un récit familial lacunaire, morcelé, en partie
perdu, tout en questionnant le généalogique. (18)

Dans ce passage, il s’agit de l’évolution de la littérature contemporaine des femmes. Dans
des textes publiés avant les années 1990, les auteures traitent souvent de leurs relations
complexes (conflictuelles, malaisées, absentes, etc.) avec les parents. Selon LedouxBeaugrand, le contenu de ces textes « semble en effet occupé par des pères
fantomatiques, énigmatiques, des présences paternelles fuyantes ou défaillantes, pointant
dans tous les cas vers un père symboliquement mort » (116)17. Pour certaines écrivaines,
le questionnement du lien entre père et fille permet de faire face aux expériences qui les
hantent toujours. C’est en restituant la figure paternelle à partir des traces matérielles et
mémorielles qu’elles arrivent à l’enterrer « dans les pages d’un livre », c’est-à-dire dans
« le tombeau [où le père] se doit de demeurer le mort qu’il est » (Ledoux-Beaugrand
161). Quant à la relation entre mère et fille, la figure maternelle peut représenter soit
l’image d’une ennemie (comme le montrent certains ouvrages datés d’avant les années

17

Bien évidemment, il y a des exceptions. Par exemple, dans La Place d’Ernaux (1983),
l’auteure écrit de façon objective et digne sur la vie de son père proche.
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1990), soit le modèle de référence social pour une jeune fille ou même l’objet de discours
familial et généalogique (comme c’est le cas dans bon nombre de récits récents).
Sur le plan social et historique, de nombreuses auteures contemporaines enquêtent
et écrivent sur le vécu des femmes en général ainsi que sur les faits généralement peu
abordés. Afin de retracer les expériences socio-historiques et d’examiner les relations à
un moment donné, il importe d’utiliser les vestiges du passé vécu par les femmes, tels
que des documents de mariage ou de disputes (Farge, Goût de l’archive 45). En effet,
selon Farge, ces documents archivés permettent de comprendre que « la femme n’est pas
un objet à part, dont on se plairait à exhiber les coutumes et les mœurs, mais un être
immergé de façon spécifique dans la vie sociale et politique du temps. Immergée avec le
monde masculin, en prenant sa part chaque jour » (Goût de l’archive 45-46). Dans cet
esprit, les traces matérielles donnent un moyen de saisir (et surtout, peut-être, de
souligner) les rapports que les femmes entretenaient, et continuent à entretenir, avec leur
milieu familial et social ainsi qu’avec les événements quotidiens (les naissances et les
mariages, par exemple) ou les événements « provoquant du désordre » (Farge, Goût de
l’archive 13) — tels que les morts accidentelles et les débauches sexuelles. Plus
pertinemment, en s’appropriant certaines traces matérielles et, par association, certaines
méthodes des sciences humaines et sociales, « le texte littéraire met en évidence les
procédures d’élaboration de la connaissance » (Viart, « Terrains de la littérature »). Il
place alors le « lecteur face à sa propre relation au monde » : celui-ci « n’est plus le
simple récipiendaire d’un récit ou d’une fiction constitués mais assiste à leur constitution
[...] » (Viart, « Terrains de la littérature »).
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Certes, la question de la relation domine à présent le champ de la production
littéraire, mais elle ne se limite pas à la période actuelle. Pour nous convaincre de
l’ampleur de cette question, il suffit de considérer par exemple la littérature du XIXe
siècle, qui répondait « au désir d’explorer les rapports entre la vie individuelle et la
collectivité dans un monde de plus en plus laïc, de moins en moins explicable par la
volonté divine » (Holmes). Il s’agit, en l’occurrence, de situer les existences individuelles
et collectives dans le contexte socio-religieux de l’époque. À cet exemple s’ajoute celui
de la littérature au fil des siècles : « Les Lumières ne sont-elles pas seulement un
mouvement esthétique mais tout un phénomène de pensée qui diffuse dans le corps social
et en enregistre les mutations. De même pour le Romantisme ou le Réalisme positiviste
de la fin du XIXe siècle. Le Classicisme, le Baroque touchent aussi aux arts [...] » (Viart,
« Comment nommer »). Dans cette perspective historique, les préoccupations
relationnelles ne sont ni inédites ni uniques. Si la question de la relation domine
aujourd’hui le champ de la pensée et de nombreux écrits, de façon plus accentuée que
dans le passé, elle ne représente en aucune manière une problématique nouvelle. Mais
sous quelles formes se manifeste la littérature contemporaine ? Pour répondre à cette
question, il s’impose d’explorer les différentes « formes relationnelles » (non
exhaustives) et de tenter de proposer une définition de ce terme.
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1.2. Que dire des formes relationnelles ?
1.2.1. Qu’est-ce que le récit de vie ?
Commençons par le récit de vie. Chercheurs et critiques nous le rappellent : il
s’agit d’un genre littéraire qui, « riche d’un passé vénérable », est aussi « tout à fait
actuel » (Sorin 95). Le récit de vie est en même temps un genre protéiforme et donc
ambigu par nature (Sorin 95-96). Dans le domaine littéraire, on peut effectivement en
identifier aujourd’hui au moins une douzaine de catégories (Sorin 95-96). Or, le récit de
vie est d’abord une pratique ou une forme d’expression empruntée aux sciences humaines
et sociales. Il convient alors de nous intéresser ici aux causes de son émergence (aux
États-Unis) :
Après la grande époque des life histories ou des life stories aux États-Unis,
une certaine désaffection a suivi, puis dans le courant des années
cinquante, en Europe, s’est développé un mouvement d’une très grande et
profonde ampleur en faveur du recueil direct ou indirect de témoignages
« vécus » — cela dans tous les domaines : historique, ethnologique,
psychologique, sociologique et littéraire.
Aux États-Unis, dans les années vingt, les récits de vie sont nés de la
confrontation entre les migrants et les nationaux antérieurement installés ;
les migrants entrant dans ce « nouveau monde » abandonnaient tout leur
passé, et on a éprouvé le besoin de garder la trace de cette existence
ancienne, si différente de la nouvelle. [...] C’est également du choc de
deux univers incommensurables l’un à l’autre qu’est né en Europe le
besoin de collecter les récits de vie : d’une part, l’univers traditionnel
fondé sur le modèle répétitif, l’allégeance aux stéréotypes et aux
archétypes, d’autre part, l’univers de la modernité fondé sur le modèle
cumulatif et la valorisation du changement. (Poirier et al. 22)

C’est-à-dire que le récit de vie est né non seulement des transformations sociales, mais
aussi du désir collectif de « garder la trace » des expériences vécues et donc de lutter
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contre l’oubli. Ce désir a amené les chercheurs (américains18 et français19) à « conserver
des documents menacés de disparition, [à] prendre l’écoute des derniers témoins »
(Poirier et al. 23), ainsi qu’à « privilégier une certaine catégorie de témoins : les
déshérités, les marginaux ou les exclus. Ainsi, les documents réalisés sur les paysans, les
ouvriers, les immigrés, les délinquants ou les drogués » (26).
Dans les années 1970, les récits de vie ont commencé à connaître un grand succès
en France grâce aux sociologues français et, surtout, aux recherches de Daniel Bertaux.
Cette période était témoin de changements considérables dans la société française ;
changements qui, depuis la moitié du XXe siècle, engendraient une rupture avec la
tradition orale et, par conséquent, avec « la transmission des savoirs traditionnels, des
générations ascendantes aux générations descendantes » (Poirier et al. 18). Dans le sillage
de la modernisation progressive des outils technologiques et des structures économiques
et socio-culturelles 20 , les jeunes, qui avaient souvent une meilleure connaissance des
18

Dans les années 1920, les sociologues américains de l’École de Chicago ont recueilli
des « témoignages ‘vécus’ » (Poirier et al. 22) en interrogeant, entre autres, de nombreux
délinquants, prostituées et immigrants non assimilés. Les entretiens, dans lesquels les
sujets d’étude racontaient leur propre vie, ont permis aux chercheurs « de saisir les
raisons qui motiv[aient] les actions du point de vue de chacun des acteurs » (Chaxel et
al.). Or, cette démarche de recherche a été écartée au profit des méthodes quantitatives et
statistiques (telles que les enquêtes par questionnaire) après la Seconde Guerre mondiale.
19
La méthode lancée par l’École de Chicago était adoptée en France par les
anthropologues et les psychologues sociaux, mais elle a été mise à l’écart durant les
années 1940 et 1950. C’est dans les années 1970 que les sociologues français ont ranimé
cette méthode (Chaxel et al.).
20
Comme le signalent Jean Poirier et d’autres ethnologues dans Les Récits de vie,
contrairement aux voies traditionnelles de communication, les novations technologiques
(à savoir l’informatique et la télématique) ont établi un moyen de conserver des données
numériques et de circuler des renseignements d’une manière rapide et précise (16). En
même temps, l’émergence de l’industrie nucléaire et de l’industrie microscopique a eu un
impact sur les façons de travailler, de produire l’énergie et de fabriquer à un prix inférieur
certains produits coûteux (Poirier et al. 16). En plus de ces changements technologiques
et économiques, la société française a connu une mutation socio-culturelle : la priorité
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innovations modernes, détenaient désormais le pouvoir de transmettre leurs savoirs aux
parents. Certains membres de la société, notamment ceux de la vieille génération (tels
que les grands-parents), éprouvaient des difficultés à s’adapter à de grands changements,
si bien qu’ils étaient laissés de côté (Poirier et al. 20). N’ayant pas pu communiquer avec
la jeune génération, les membres exclus étaient en outre réduits au silence. Dans le même
ordre d’idée, les connaissances et les savoir-faire transmis de génération en génération
risquaient de tomber dans l’oubli, surtout à cause de l’absence d’un ancien mode de
communication et d’enseignement.
Ce risque aurait sans doute contribué à la volonté chez les chercheurs de « faire
parler les ‘peuples du silence’ » (Poirier et al. 23) et les « derniers témoins [d’une société
d’autrefois] » (21). Dans cette perspective, nous comprenons bien pourquoi, selon le
sociologue Bertaux, le récit de vie est défini comme une production narrative, au cours de
laquelle « un chercheur [...] demande à une personne ci-après dénommée ‘sujet’, de lui
raconter tout ou une partie de son expérience vécue » (6). À noter également que « [c]ette
narration peut donner lieu à une écriture ou à un produit sonore ou filmé » (Pineau et
Jobert 263)21. Or, dans la mesure où la définition proposée par Bertaux est assez large, il
y a quelques interprétations conceptuelles du récit de vie. Ce dernier est, selon un point
de vue, conçu « en tant qu’objet et en tant que genre, comme le produit d’une démarche
globale et cohérente par laquelle le narrateur se posant comme sujet, tente de conférer un
accordée aux intérêts individuels (plutôt qu’aux intérêts familiaux ou communautaires),
le déclin des foyers intergénérationnels, l’éclatement des isolats démographiques, la
diminution de l’autorité religieuse, entre autres (Poirier et al. 17-19). Tous ces
changements ont alimenté les « malentendus qui exist[aient] entre générations
ascendantes et générations descendantes » (Poirier et al. 18).
21
Les récits de vie peuvent alors prendre des formes variées : l’enregistrement (audio,
vidéo, audiovisuel) d’un entretien, la transcription des paroles formulées lors de
l’entretien ou le texte rédigé directement par le sujet lui-même.
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sens à son expérience vécue, en l’organisant dans une structure narrative propre »
(Chanfrault-Duchet 13). Dans ce contexte littéraire, le récit de vie constitue un « texte »
— ou plutôt, comme nous l’avons mentionné, un genre — qui permet d’ « organise[r] le
vécu pour lui donner un sens » (Chanfrault-Duchet 27). Selon un autre point de vue, « le
récit de vie est considéré non pas comme le produit fini tel qu’il est généralement
présenté, mais comme une matière première sur laquelle, et à partir de laquelle, il faut
travailler » (Poirier et al. 60). Dans ce contexte de recherche, ce récit constitue une source
de renseignements qui sert à effectuer un projet d’étude. En outre, une troisième
perspective vient s’ajouter à ces deux considérations conceptuelles : le récit de vie est une
méthode de recherche. Comme l’explique Marie-Françoise Chanfrault-Duchet :
[A]u lieu de vouloir à tout prix expliquer le social, [le récit de vie]
tenterait de le comprendre.
[...] En effet, le récit de vie devrait permettre de rendre compte des modes
de vie comme du vécu, de la relation entre praxis individuelle/collective et
changement sociohistorique, de saisir et d’analyser comment est perçu,
senti, vécu et théorisé dans un récit, le rapport symbolique qui, par le biais
du jeu identitaire, relie l’individu au groupe, à la communauté et plus
largement, à la société. (12)

Pour certains chercheurs (et écrivains), le récit de vie est perçu comme une méthode
qualitative consistant à rendre compte d’un vécu et, pour ce faire, à situer le sujet par
rapport à son contexte socio-historique et par rapport aux données factuelles. Au cours de
ce processus de recherche, il ne s’agit pas « à tout prix [d’]expliquer » (ChanfraultDuchet 12) le vécu, car, comme le dirait Farge, « il n’y a pas de sens univoque aux
choses du passé » (Goût de l’archive 114). Cela est encore plus vrai lorsque, comme c’est
le cas pour les auteures de notre corpus, il est difficile, voire impossible, d’expliquer de
façon définitive et complète les phénomènes personnels et collectifs. L’essentiel est alors
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de tenter de comprendre les expériences de vie à travers les liens que l’individu tisse avec
son contexte, son milieu immédiat aussi bien que la société en général.
Revenons maintenant à l’idée que le récit de vie est un genre littéraire. Comme
nous le disions, ce genre est protéiforme dans la mesure où « on arrive à identifier une
douzaine de catégories, allant des mémoires à l’autobiographie en passant par la
biographie, les confidences épistolaires, le récit écrit par un tiers, le récit de voyage, la
chronique, etc. » (Sorin 95-96). Ce qui nous intéresse parmi les différentes catégories du
récit de vie, c’est le récit autobiographique. Rappelons qu’à la différence de
l’autobiographie traditionnelle, l’écriture autobiographique d’aujourd’hui ne porte pas
seulement sur une « vie individuelle » (Lejeune, Pacte autobiographique 14), mais aussi
sur la vie, « avec ses contenus qui sont les mêmes pour tous mais que l’on éprouve de
façon individuelle : le corps, l’éducation, l’appartenance et la condition sexuelles, la
trajectoire sociale, l’existence des autres, la maladie, le deuil » (Ernaux, EV 7). Du fait
que cette écriture « amène à s’ouvrir à d’autres disciplines, essentiellement psychanalyse
et psychologie, sociologie et [H]istoire » (Lejeune, Moi aussi 31), et étant donné l’accent
mis sur les facteurs communs agissant sur les expériences de soi et d’autrui, il ne s’agit
plus de penser à « l’autobiographie au singulier » mais « au pluriel » (Lejeune, « Journal
personnel » 22). C’est justement par leur ouverture à d’autres disciplines et par leur
attention portée à autrui que les versions contemporaines du récit autobiographique se
présentent comme des « formes relationnelles » (pour ici citer de nouveau Viart).
Les dimensions plurielles et relationnelles du récit autobiographique peuvent
expliquer pourquoi, selon Viart, bien des œuvres contemporaines sont rédigées à la fois à
la première personne et à la troisième personne (« Comment nommer »). Reprenons à
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titre d’exemple l’ouvrage Mémoire de fille, dans lequel l’auteure (« je ») adopte le point
de vue d’un historien pour écrire sur un « moi » d’autrefois (« elle »). C’est en parlant de
ce « moi » comme un autre, et en reliant les filles de l’époque à leur contexte social, que
l’auteure arrive à comprendre une partie de sa vie. Par ailleurs, dans le cas de Philippe,
livre dont le titre correspond au nom porté par le fils de l’auteure Camille Laurens, cette
dernière (« je ») raconte non seulement ses propres expériences lors de l’accouchement,
mais aussi les circonstances factuelles entourant la naissance et la mort de Philippe
(« il »). Ce faisant, il lui arrive d’interpeller directement les lecteurs (« vous »). Ces deux
ouvrages servent d’exemples de ce que les récits autobiographiques actuels sont
« particulièrement attenti[fs] à autrui » (Viart, « Comment nommer »). « Loin des formes
solipsistes et solitaires [...] dans lesquelles une voix se replie sur elle-même et confine
parfois à l’impersonnalité » (Viart, « Comment nommer »), ces récits s’avèrent
relationnels dans la mesure où ils relient le soi et l’autre. Comme la lettre, ces versions
contemporaines du récit autobiographique se lisent aussi « comme un ensemble tendu,
offert, interrogatif ; elle[s] appelle[nt] à la coopération » (Jovicic 93).
Considérons à présent pourquoi certains critiques rejettent le terme « récit de vie »
(en anglais : « life story », « life history » ou « life writing ») au profit de « récit de
filiation », désignation qui inscrit la dimension biographique (de « vie ») dans le cadre
des relations familiales ou intergénérationnelles. Pour une part de la critique littéraire
française, le récit de vie ne représente pas suffisamment la littérature contemporaine,
entre autres parce qu’il ne fait pas assez ressortir certaines caractéristiques des œuvres
récentes : le manque de connaissance, le travail de recherche, le recours à des archives et
la réalisation d’une écriture fragmentée. Pour le dire comme Julie LeBlanc, les récits de
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vie, et plus précisément les récits autobiographiques, impliquent une « prétention à l’unité
et à la totalité : l’individu mis en scène est une complétude essentielle présentée dans une
trame textuelle lisse ‘qui tend à offrir une vision globale du moi’ » (« Introduction –
Écritures autobiographiques » 9). Contrairement à l’idée selon laquelle le récit
rétrospectif est lisse et complet, l’écriture autobiographique d’aujourd’hui « se morcelle
de plus en plus » étant donné que bien des auteurs « privilégient souvent tel ou tel
‘événement’ déterminant » (Viart et Vercier 51). Et contrairement à la « vision globale du
moi » (LeBlanc, « Introduction – Écritures autobiographiques » 9), ce dernier ne peut
jamais être pleinement compris, surtout après une période prolongée (comme c’est le cas
dans Mémoire de fille). Puisqu’il faut fréquemment clarifier l’évolution du récit
autobiographique, et puisqu’il s’impose de situer le récit de vie dans le contexte littéraire
(car ce terme recouvre trop de sens et d’usages différents), nous pouvons bien imaginer
pourquoi de nombreux critiques préfèrent la formule « récit de filiation ».

1.2.2. Qu’est-ce que le récit de filiation ?
Selon la définition proposée par Viart, les récits de filiation, qui constituent une
forme particulière de relation,
sont des récits archéologiques en prose (à de rares exceptions près),
souvent fragmentaires, dans lesquels une personne réelle restitue par
l’enquête, l’hypothèse, le recueil d’informations ou de documents,
l’existence d’un parent ou d’un aïeul, lorsque, avec une conscience
métalittéraire marquée de son entreprise, elle met l’accent sur la vie
individuelle de cette personne aux prises avec les contraintes familiales,
sociales et historiques. (« Récits de filiation » 18)
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Apparu au début des années 1980, le récit de filiation met explicitement l’accent sur les
relations. En effet, selon Le Petit Robert, le mot « filiation » désigne, d’une part, le « lien
de parenté unissant l’enfant à son père, à sa mère » et, d’autre part, la « succession de
choses issues les unes des autres » (« Filiation » 602). Ces deux acceptions possibles
dessinent les diverses relations (biologiques ou fondées sur l’héritage) sur lesquelles
l’auteur enquête et écrit. Il s’agit, dans la première acception du mot, de la filiation
biologique (filiale et familiale). Cette dernière continue jusqu’à présent à être un thème
récurrent dans plusieurs œuvres telles que La Place et Une femme d’Annie Ernaux (1983
et 1988), Vies minuscules de Pierre Michon (1984), Le Voile noir d’Anny Duperey
(1992) et La Scène de Maryline Desbiolles (2010). Comme le constate Viart, ces œuvres
« centr[ent] leur intérêt sur des questions familiales, plus précisément généalogiques,
explorant des figures paternelles ou maternelles, parfois une ascendance plus lointaine,
mais toujours selon une approche singulière, plus archéologique que chronologique »
(« Récits de filiation » 10-11). C’est en examinant la vie des ascendants que l’auteur peut
« acquérir une suffisante lucidité sur ce dont [il] hérite » (Viart, « Récits de filiation »
12). Pour sa part, Laurent Demanze signale ces mêmes traits qui caractérisent le récit de
filiation : l’accent mis sur les vies familiales ainsi que sur les relations entre l’auteur et
ses ascendants, le déroulement d’une investigation généalogique et l’exhumation des
« vestiges d’un héritage en miettes » (Encres orphelines 9). En d’autres termes, comme le
récit autobiographique d’aujourd’hui, le récit de filiation n’est ni chronologique ni lisse.
C’est plutôt une écriture fragmentaire ou lacunaire, car l’auteur est souvent entravé par le
doute, le manque de connaissance, les trous de mémoire et les questions sans réponse
définitive. Ces difficultés d’écriture sont liées, comme nous l’avons mentionné dans la
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section précédente, à « une crise de la transmission inaugurée par le projet moderne :
mais la modernité triomphante, qui célébrait la libération des entraves du passé, a laissé
place à une douloureuse mélancolie, qu’agite sans cesse la conscience blessée d’un passé
perdu » (Demanze, Encres orphelines 10). En raison des avancées technologiques et des
changements de valeur qui s’opèrent dans le monde moderne, les « anciens se murent
dans le silence » (Viart, « Récits de filiation » 25). Ce silence est inévitablement
« partagé » (Viart, « Silence des pères » 100), dans le sens où les générations actuelles
risquent de perdre des savoirs non seulement personnels et familiaux, mais aussi sociaux
et historiques (102). Dans des cas où il y a un défaut de souvenirs ou de savoirs, les
écrivains — « hantés par les fantômes [d’autrefois] » (Demanze, Encres orphelines 27)
— « ausculte[nt] les heures anciennes à la recherche des traces effacées d’un passé
disparu, comme si quelque chose d’inaccompli — en souffrance — hantait les temps
présents » (10). Cette recherche sur un passé enfoui ainsi que le recours aux traces
matérielles qui font « peu à peu apparaître des connaissances originellement absentes »
permettent de qualifier le récit de filiation de « pratique [...] ‘archéologique’ » (Viart,
« Récits de filiation » 14).
C’est dans cette perspective de pratique archéologique que le récit de filiation se
lit comme « [le récit d’]une enquête » et « un recueil [de renseignements] » (Viart et
Vercier 81). L’auteur voulant entreprendre des recherches (sur un ou plusieurs
ascendants) s’occupera de rassembler les traces (c’est-à-dire les sources de
renseignements) qui lui restent d’une époque disparue : des photos archivées, des
documents divers, des lettres réelles et des reliques ancestrales, par exemple (Viart,
« Récits de filiation » 14). Bien entendu, « les récits que l’on échafaude à partir de [traces
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matérielles] demeurent lacunaires » (Viart et Vercier 95), car ces fragments du passé ne
peuvent jamais dépeindre la vie dans sa complexité et dans sa totalité. En plus d’être axé
sur les traces, le récit de filiation constitue une enquête généalogique dans la mesure où,
tout en restituant les histoires individuelles et familiales, l’auteur raconte explicitement,
« avec une conscience métalittéraire marquée de son entreprise » (Viart, « Récits de
filiation » 18), le déroulement de ses recherches. Pour le dire comme Viart,
[l]e défaut de mémoire, le besoin de savoir et parfois le soupçon que
l’insavoir instille suscitent l’enquête [...]. [L]e récit de filiation n’en est
pas simplement le résultat, ce qui l’identifierait à ces « récits de vie »
[...]22 . Plutôt que de livrer le produit de l’enquête, c’est l’enquête ellemême qu’il raconte : ses modalités, sa difficulté, son malaise, le mal-être
qu’elle entraîne, la forme qu’elle prend. Plus encore : le récit éprouve le
besoin de se justifier [...]. (« Silence des pères » 104-05)

Bref, en s’articulant autour du processus de recherche, « l’écriture approfondit son propre
questionnement » (Demanze, Encres orphelines 10). L’accent mis sur le processus, au
lieu du résultat, permet de mettre en lumière les luttes de l’écrivain qui tente de (faire)
comprendre la vie individuelle et familiale. Vu que ce processus consiste ici à enquêter
sur « une identité singulière et plurielle à la fois » (Demanze, Encres orphelines 9), le
récit de filiation trouble la frontière entre autobiographie et biographie (Viart,
« Archéologie de soi » 108). S’écartant de l’autobiographie traditionnelle, cette « forme
relationnelle » que prend l’enquête généalogique pose une difficulté en ce qui concerne
l’identité (ou les identités) du sujet. Ainsi que Viart l’affirme : « Tous écrits à la première

22

Rappelons que dans le contexte littéraire, le récit de vie est vu « en tant que genre,
comme le produit d’une démarche » (Chanfrault-Duchet 13).
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personne, ils ne relèvent cependant pas du pacte autobiographique 23 [...], car si leur
narrateur se confond explicitement avec l’auteur, il n’est pas, en revanche, le personnage
principal du récit, puisque celui-ci est un ascendant — père, mère ou aïeul plus éloigné »
(« Récits de filiation » 13). En d’autres termes, l’auteur (sujet autobiographique) et le
narrateur (sujet-narrateur) ont clairement la même identité, celle qui est souvent
manifestée par l’usage du « je » et par le nom d’auteur, figurant non seulement sur la
couverture mais aussi dans le récit. Quant à l’identité du personnage principal (sujet
d’étude), c’est en l’occurrence un autre membre de la famille. Prenons par exemple Le
Voile noir, dans lequel l’auteure (et narratrice) retrace par le biais de photos archivées les
expériences individuelles, familiales et sociales de ses ascendants (mère, père, grandsparents). Certaines de ces expériences, parce que vécues en commun par l’auteure et
d’autres membres de sa famille, lui permettent de comprendre une partie de son enfance
oubliée. Dans cette optique, l’enquête sur les ascendants ainsi que sur la filiation
biologique avec eux représente « le détour nécessaire pour parvenir à soi, pour se
comprendre dans [un] héritage » (Viart et Vercier 80). C’est dire combien « [l]es autres,
qui en amont, d’une manière ou d’une autre, ont contribué à faire du sujet
[autobiographique] ce qu’il est devenu » (Viart, « Archéologie de soi » 115).
Intéressons-nous de plus près à la deuxième acception du terme « filiation »,
c’est-à-dire à la question de l’héritage. Pour Viart, « [l]e besoin d’écrire se lie à une
interrogation de l’origine et de la filiation » (« Filiations littéraires » 116). Puisqu’il
existe aujourd’hui dans bien des cas une rupture intergénérationnelle qui rend difficile la
23

Selon Lejeune, le pacte autobiographique suppose l’existence d’une seule identité
partagée entre l’auteur, le narrateur et le personnage principal (Pacte autobiographique
14-15).
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transmission des savoirs traditionnels, et étant donné le refus de romancer un passé enfoui
(Viart, « Récits de filiation » 20), l’auteur contemporain peut « cherche[r] à reconstruire
l’Histoire dont il est issu, afin sans doute de mieux comprendre sa propre situation »
(Viart, « Filiations littéraires » 121). Malgré le manque de certains renseignements sur le
passé disparu, il vise alors à comprendre ses ascendants en situant ces derniers par
rapport à un contexte socio-historique (Viart, « Récits de filiation » 19-20, 26). C’est
précisément dans un contexte plus large — ou plutôt, du point de vue de l’auteur, dans
son propre contexte d’origine — que se manifeste « un ensemble de relations, avec des
visages, des gestes, des paroles, les paroles du manque ou à l’inverse celles de l’aisance
matérielle. Plus tard, [l’auteur aura] conscience de l’empreinte de ce premier monde sur
[s]oi [...] » (Ernaux, VL 26-27). C’est dans ce sens d’héritage que « le texte sur
l’ascendance [...] interroge une continuité, s’emploie à rétablir un continuum familial. À
restituer une expérience dont je suis le produit » (Viart et Vercier 88).
Rétablir un lien avec les générations ascendantes à partir « des événements
historiques, des détails du quotidien et [d’une grande] quantité de petites choses purement
contextuelles » (Viart, « Archéologie de soi » 113), c’est aussi, pour l’écrivain, « éclairer
le rôle déterminant de la généalogie dans sa propre logique comportementale » (Viart et
Vercier 91). Dans ce cas, il arrive à saisir ses propres pensées et attitudes à travers les
générations d’avant et leurs expériences. Restituer ces expériences qui auraient été
passées sous silence, c’est donc élaborer « un travail de reconstitution, qui tente de
donner voix à ce qui n’a pas eu accès à la langue ni au récit » (Viart, « Récits de
filiation » 16). Afin de donner voix aux ascendants et, ce faisant, de maintenir « le lien de
filiation » (Viart, « Filiations littéraires » 137), de nombreux auteurs s’adressent
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directement à des figures familiales dont il s’agit dans les livres — en l’occurrence, au
« tu » ou au « vous ». Cette adresse est un type d’apostrophe, c’est-à-dire une figure de
style ou de rhétorique qui consiste à « interpelle[r] tout à coup une personne [présente ou
absente] ou même une chose qu’[on] personnifie » (« Apostrophe » 61). Dans le récit de
filiation, cette interpellation directe permet « de rendre leur existence à ceux qui s’en sont
trouvé dépouillés » (Viart, « Récits de filiation » 16) et, pour cela, de les rendre vivants et
humains durant et après l’enquête racontée.
Envisageons maintenant la pertinence du concept de récit de filiation dans le
cadre de notre corpus littéraire. Il faut signaler d’abord, dans Le Voile noir comme dans
le récit de filiation, qu’une attention particulière est portée à la filiation avec autrui (en
l’occurrence, avec un parent ou un aïeul). Le concept dont nous parlons a en effet le
mérite d’insister sur les relations familiales et intergénérationnelles. Mais dans le récit de
filiation domine, rappelons-le, le rapport aux ascendants contrairement à ce que nous
trouvons dans Philippe et Mémoire de fille. Ces ouvrages ne se conforment pas
parfaitement à ce que Viart désigne comme récit de filiation. Bien que Laurens effectue
des recherches sur la vie et la mort d’un membre de sa famille (à savoir son fils), et bien
qu’Ernaux expose au cours de son investigation les influences parentales et familiales
ayant pesé sur le comportement de la fille qu’elle a été, il ne s’agit pas, dans ces deux cas,
de mener une enquête généalogique comme le font Duperey ou d’autres auteurs de récits
de filiation. Nous remarquons pourtant, pour ce qui est des démarches des trois écrivaines
qui nous préoccupent ici, le recours aux enquêtes personnelles, ou encore à la recherche
documentaire et à la consultation d’archives. Si l’enquête est au centre de notre corpus et,
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plus généralement, de la littérature contemporaine (Viart, « Comment nommer »), il y a
lieu de nous pencher sur le récit d’enquête et les littératures de terrain.

1.2.3. Que sont le récit d’enquête et les littératures de terrain ?
Ainsi que Demanze l’affirme dans Encres orphelines, et comme Le Voile noir de
Duperey semble en être une illustration,
le récit de filiation est le récit d’une enquête [...], qui collecte les bribes
disjointes du passé. On passe d’une succession événementielle à une
rétrospection herméneutique, et à l’ordre des faits se substitue le travail de
reconstruction d’une mémoire incertaine, qui tente de rassembler une
communauté à partir de ses ruines, et de dresser le portrait morcelé du
passé. (22-23)

Ce passage résume bien le défi que se lance Duperey, qui écrit à partir des « bribes
disjointes du passé » en raison de sa « mémoire incertaine » voire perdue. Chez Duperey
comme chez les autres écrivaines de notre corpus, il s’agit, pour tenter de combler les
lacunes de la mémoire et du savoir, de mener une enquête personnelle qui amène chacune
à rendre compte des relations généalogiques (Duperey), des faits médicaux et
scientifiques (Laurens) ou des facteurs socio-historiques autour d’un passé obscur
(Ernaux). L’accent mis sur le recours aux enquêtes dans notre corpus renforce combien
sont nombreux les « textes contemporains qui mènent une investigation historique,
sociale, [...] territoriale, et préfèrent produire le récit de cette enquête, plutôt que son
hypothétique résultat » (Viart, « Terrains de la littérature »). Poursuivons donc notre
réflexion sur la présence de l’enquête dans d’autres « formes relationnelles ».
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Pour compléter davantage ce que Demanze a dit au sujet du récit d’enquête, « à la
croisée des sciences sociales, du journalisme et du roman noir, l’enquête est à nouveau
une forme et un imaginaire majeurs de l’ère contemporaine, qui donne à lire le
cheminement d’une investigation, dans ses hypothèses et ses hésitations, ses
tâtonnements et ses doutes » (Nouvel âge de l’enquête 11). Toujours selon le critique,
[o]n pourrait énumérer les territoires au croisement [des] enquêtes : objets
— fait divers, vie marginale, espaces périphériques — et méthodes —
observation participante, collecte documentaire, transcription de
témoignages — l’emportent sans doute moins que cette exigence de
braconnage ou de bricolage, qui interroge la fragilité des discours de
savoir. (Demanze, « Conversation avec Laurent Demanze »)

Pour le dire autrement, le récit d’enquête incarne les caractéristiques communes de la
« littérature relationnelle », car il met l’accent sur les investigations concernant le monde
social, sur l’usage des documents, sur le recueil des bribes de paroles ainsi que sur
l’ouverture à d’autres genres et disciplines. Loin d’être une écriture lisse, le récit
d’enquête ne néglige pas d’illustrer chez l’auteur « ses hésitations, ses tâtonnements et
ses doutes » (Demanze, Nouvel âge de l’enquête 11) lors du déroulement d’une
investigation. Par exemple, considérons de nouveau Mémoire de fille d’Ernaux et
Philippe de Laurens. Comme nous le signalions, dans chacun de ces projets d’écriture
(autobiographique), l’auteure (ou son substitut narratif) raconte une enquête personnelle
sur son vécu de femme ou de fille, tout en avouant les défauts de sa mémoire ou de son
savoir. Dans ce contexte de recherche, les deux projets peuvent être vus non seulement
comme des récits autobiographiques, mais aussi comme des récits d’enquête. C’est dire
combien il est difficile de classer les écrits contemporains lorsque différentes catégories
peuvent potentiellement s’appliquer à un seul ouvrage. Il est également difficile de
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catégoriser certains écrits lorsqu’ils partagent des caractéristiques semblables. Pour nous
en convaincre, examinons ce que Viart nomme les littératures de terrain.
Comme les autres « formes relationnelles » évoquées dans ce chapitre, les
littératures de terrain « entraînent le lecteur dans les recherches qui les constituent : quête
de documents, brassages d’archives, parcours de territoires, hésitations formelles » (Viart,
« Terrains de la littérature »). Dans la mesure où l’auteur (et narrateur) rapporte ses
recherches dans le récit qu’il élabore, le lecteur le voit non plus assis à sa table mais
plutôt agissant « sur le terrain » (Viart, « Littératures de terrain »). Pour ce lecteur,
l’écrivain se transforme alors en enquêteur « directement engagé dans le monde » (Viart,
« Littératures de terrain »). Cependant, comme nous le rappelle Viart, ces littératures
n’ambitionnent pas de livrer une représentation ni une interprétation
globales du monde, mais [...] s’attachent [au contraire] à des trajets
singuliers, des modes d’existence discrets, des lieux en déshérence ou surfréquentés, indépendamment de leur inscription dans un champ théorique
qui en rendrait compte. Cela les distingue aussi bien de Zola, qui
prétendait édifier une « science du réel » que de l’ambition totalisante de
la modernité. (« Littératures de terrain »)

Selon Viart, il ne s’agit pas, pour l’écrivain contemporain menant une enquête « sur le
terrain », de mettre en place une écriture lisse qui offre une vision globale du monde. Il
ne s’agit pas non plus d’avoir recours à cette sorte d’enquête pour construire une fiction
(contrairement à ce qui est le cas chez Émile Zola24), mais de raconter le processus de
recherche autour d’expériences réelles dont on parle peu. Du fait que quantité d’œuvres
récentes s’intéressent à certains des mêmes objets d’étude que les sciences humaines et
24

Voir, par exemple, L’Assommoir. Zola a fait des recherches « sur le terrain » pour
parler des problèmes sociaux (tels que la pauvreté et l’alcoolisme) dans ce roman, c’est-àdire dans cette œuvre de fiction.
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sociales, les littératures de terrain participent de la « littérature en relations ». Or, nous ne
trouvons pas dans les récits de notre corpus de parfaits exemples des littératures de
terrain, car ils portent principalement sur l’usage des traces plutôt que sur la « quête de
documents » ou le « parcours de territoires » (Viart, « Terrains de la littérature »).
Pourtant, ces littératures nous permettent de voir comment la transparence des travaux de
recherche (y compris ceux mis en œuvre dans notre corpus, comme nous le constaterons)
sert à appeler à l’engagement des lecteurs.
Rappelons par exemple que dans Regarde les lumières mon amour, Ernaux
raconte explicitement ce qu’elle voit et entend lors de ses visites dans un hypermarché,
c’est-à-dire pendant son processus d’observation et de recherche « sur le terrain » (Viart,
« Littératures de terrain »). Ce faisant, l’auteure amène les lecteurs à explorer les
expériences quotidiennes, mais souvent peu abordées, dans « le monde de la
consommation » (Ernaux, RLM 9). Pour Ernaux, son enquête sur ces expériences permet
de mettre en lumière de nombreux aspects importants de la vie :
Le temps de l’attente à la caisse, celui où nous sommes le plus proche les
uns des autres. Observés et observant, écoutés, écoutant. Ou simplement
nous saisissant de manière intuitive, flottante.
Exposant, comme nulle part autant, notre façon de vivre et notre compte
en banque. Nos habitudes alimentaires, nos intérêts les plus intimes.
Même notre structure familiale. Les marchandises qu’on pose sur le tapis
disent si l’on vit seul, en couple, avec bébé, jeunes enfants, animaux.
(RLM 47)

Les observations présentées dans cet extrait portent sur les individus ordinaires qui
composent un espace social. Outre ces « choses vues dans les grandes surfaces » (Ernaux,
RLM 12), l’auteure évoque des individus qui sont physiquement (et socialement) exclus
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de cet espace privé, voire privilégié25. C’est dans ce sens de « représentation complexe et
multiple » (« Espace » 9) qu’il faut, selon Pierre Bourdieu,
abandonner le point de vue unique, central, dominant, bref quasi divin,
auquel se situe volontiers l’observateur, et aussi son lecteur (aussi
longtemps du moins qu’il ne se sent pas concerné), au profit de la pluralité
des perspectives correspondant à la pluralité des points de vue coexistants
et parfois directement concurrents. (9-10)

En voyant « comment l’écrivain se rapporte à son objet [d’étude] » (Viart, « Terrains de
la littérature »), voire même en accompagnant l’auteur ou son narrateur dans ses
recherches, les lecteurs ont en effet l’occasion d’élargir le point de vue qu’ils peuvent
avoir sur le monde réel. Dans cette ligne de réflexion, les littératures de terrain, ainsi que
d’autres « formes relationnelles », permettent de maintenir le lien entre l’écrivain et son
lectorat. Cette relation est aujourd’hui essentielle dans la mesure où « la lecture perd du
terrain » et où « les jeunes générations empruntent plus aux images qu’aux textes »
(Viart, « Terrains de la littérature »).

1.2.4. Comment définir les formes relationnelles ?
Notre travail sur les tendances littéraires actuelles et sur les différentes formes de
la littérature contemporaine participe à une tentative de définir de manière précise le
terme « forme relationnelle ». Pour mieux justifier la définition que nous allons proposer
25

Comme Ernaux le rappelle, « [l]es hommes et les femmes qui m’accostaient dans le
parking pour me demander un euro ont disparu. Il y a de plus en plus de SDF dans
l’ensemble de la société mais de moins en moins autour du centre commercial, à
l’exception de deux endroits, qui ne font pas partie du territoire privé du centre
commercial » (RLM 39).
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ici, résumons nos constatations tout au long du présent chapitre. Selon notre postulat, et
comme ce chapitre le montre en détail, bien des écrits contemporains constituent une
« littérature en relations » dans la mesure où ils croisent la littérature et d’autres champs.
Ce croisement se manifeste souvent « sous forme d’enquête et de recherches » (Viart,
« Comment nommer »), et donc d’une manière transparente qui appelle, explicitement ou
implicitement, à la participation des lecteurs et à leur engagement dans la réalisation d’un
projet. Dans le cas de notre corpus, les trois récits se réalisent, du point de vue de la
démarche, grâce à une relation entre l’écriture autobiographique et l’écriture de
l’Histoire. Écrire à partir de son vécu et des traces du passé, c’est aussi, pour chacune de
nos auteures, adopter les pratiques d’écriture et de recherche qui rappellent celles
théorisées par l’historienne Farge. C’est en travaillant à partir de sources matérielles
comme le ferait un historien, et donc en situant ces matériaux de recherche par rapport à
un contexte plus large, que les auteures ici à l’étude mettent en scène leur propre relation
avec, entre autres aspects de la vie, la famille, le collectif, le monde social et l’Histoire. Il
s’agit en l’occurrence de saisir, à l’aide de traces, les divers liens conduisant à
comprendre et à dévoiler certaines expériences oubliées et (ou) passées sous silence.
Dans cet ordre d’idées, la démarche consistant à écrire à partir (des traces) du passé
permettrait de réaliser ce qu’on peut potentiellement appeler une « forme relationnelle »,
c’est-à-dire un récit qui est un exemple de « littérature relationnelle ».
Comme nous l’avons déjà signalé, la notion de « littérature relationnelle »
regroupe, selon Viart, les formes elles-mêmes relationnelles. Bien que Viart utilise la
formule « formes relationnelles » pour aborder la prédominance de certaines formes de la
littérature présente et l’attention particulière que bien des écrivains contemporains portent
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« à autrui » (« Comment nommer »), il ne définit pas complètement ce terme. Il propose
pourtant une liste de caractéristiques communes parmi lesquelles nous retenons les
suivantes, particulièrement pertinentes à étudier dans notre corpus : écriture fragmentée
ou lacunaire (ici, en raison du défaut de souvenirs ou de savoirs), dimension plurielle (en
l’occurrence, à la fois autobiographique et biographique), accent mis sur les vies (réelles,
familiales, etc.) ainsi que sur les questions sociales et historiques, mise en scène des
relations diverses, ouverture à d’autres disciplines, usage des traces matérielles, processus
transparent de recherche et d’écriture, interpellations directes ou indirectes (en
l’occurrence, aux personnages ou aux lecteurs). Ces caractéristiques nous permettent de
décrire ou de définir à notre façon les « formes relationnelles » : ce sont des formes
caractérisées par le goût actuel des traces matérielles (ou encore, par le goût de la
recherche documentaire et de la consultation d’archives) et du récit (de vie, de filiation,
d’enquête, etc.). Il nous semble qu’il faut compter parmi ces formes non seulement les
relations de vies (les récits de filiation, par exemple), mais aussi celles plus difficiles à
catégoriser (telles que les récits autobiographiques qui font en même temps le récit d’une
enquête).
Rappelons que dans la définition proposée du récit de filiation, Viart lui-même
met l’accent, entre autres, sur la recherche en archive ainsi que sur la dimension
(auto)biographique de cette forme particulière de relation : « une personne réelle restitue
par l’enquête, l’hypothèse, le recueil d’informations ou de documents, l’existence d’un
parent ou d’un aïeul [...] » (« Récits de filiation » 18). Conformément à cette définition, le
récit autobiographique de Duperey, intitulé Le Voile noir, peut être désigné comme un
récit de filiation, c’est-à-dire comme une « forme relationnelle » qui porte spécifiquement
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sur une enquête généalogique et sur un passé personnel et familial. Nous nous servirons
donc du terme « récit de filiation » dans notre analyse du Voile noir. Bien sûr, ce terme ne
s’applique qu’aux ouvrages comportant une recherche sur la vie des ascendants. Dans le
cas de Philippe et de Mémoire de fille, comme nous le disions, il s’agit plutôt de mener
une enquête personnelle sur la vie et la mort d’un fils (Laurens) ou sur les expériences
individuelles et collectives des filles de 1958 (Ernaux). Puisque ces deux récits
autobiographiques sont aussi ceux d’une enquête, il est évidemment difficile de
catégoriser de manière compréhensive certains ouvrages contemporains. En effet, les
termes « autobiographie » et « récit d’enquête » sont à eux seuls insuffisants pour rendre
compte des récits en question. Face à ces défis, il serait peut-être mieux de les qualifier
plus généralement de « formes relationnelles » en fonction de leur ouverture à autrui, au
monde extérieur et à d’autres disciplines.
Cela dit, nous ne prétendons pas que les catégories soient entièrement inutiles.
Car notre examen de plusieurs types de « formes relationnelles » permet de mieux cerner
les enjeux de la littérature contemporaine, enjeux consistant justement à développer des
relations entre soi et autrui, entre l’auteur et les lecteurs qu’il entraîne dans le processus
d’enquête et d’écriture. Dans l’analyse des récits de femmes qui forment notre corpus,
nous verrons les résultats réels et potentiels de l’engagement des lecteurs dans ce
processus. Mais qu’en est-il des cas où l’auteure dévoile au grand jour un tabou relatif au
vécu des filles, un vécu qu’elle a longtemps voulu oublier ? Pour traiter de cette question,
analysons d’abord le récit d’Ernaux, intitulé Mémoire de fille.

59

Chapitre 2
Mémoire de fille, ou écrire le soi en ayant un « regard distancié »

Pour l’écrivaine Annie Ernaux, ses lettres, écrites entre 1958 et 1960 à une amie
de classe Marie-Claude, détiennent, potentiellement, la clé de son discours intérieur de
l’époque. Au moment où son amie les lui rapporte (en juillet 2010), l’auteure croit
trouver en elles le moyen et, surtout, la matière lui permettant de mettre au jour une26
vérité à propos de la fille27 qu’elle prétend avoir longtemps voulu oublier. Ces lettres,
considérées par Ernaux comme « des archives » (« Autour des lettres » 149), jouent alors
un rôle central dans son projet, avec Mémoire de fille, de « saisir et [de] comprendre le
comportement de [la] fille » (MF 36) qu’elle a été entre dix-huit et vingt ans. Sans elles,
en effet, l’auteure — c’est-à-dire la femme qui prend la plume de nombreuses années
plus tard — n’aurait sans doute jamais pu réaliser son désir avoué d’écrire sur l’ « été
1958 » (tel qu’il est désigné dans le livre) et sur les « deux années d’errance et de
glaciation » (Payot) qui le suivent.
Selon Mémoire de fille, Ernaux aurait été longtemps aux prises avec deux désirs
en principe contradictoires : celui d’écrire sur la fille qu’elle a été et celui de l’oublier. Le
présent chapitre considérera l’hypothèse selon laquelle, dans ce livre, la démarche
26

Selon Arlette Farge, et comme nous le verrons dans ce chapitre, il n’y a pas de « vérité
totale et définitive » (Goût de l’archive 116). Dans cette perspective, nous utilisons ici
l’article indéfini « une » au lieu de l’article défini « la ».
27
« [C]elle que très tôt [l’auteure a] nommée ‘la fille de 58’ » (Ernaux, MF 18). Dans ce
livre, la jeune Annie Ernaux (née Duchesne) est aussi désignée comme « fille de S »,
« fille d’Ernemont », « fille de Londres », « Kali » et « Annie D ».
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consistant à « avoir le même regard distancié [que celui d’un historien] » (Ernaux,
« Autour des lettres » 149) en travaillant (en écrivant) à partir d’archives permettrait de
négocier un équilibre entre écrire et oublier, entre se rapprocher de son « moi »
d’autrefois et le garder à distance. Pour ce faire, nous verrons d’abord ce qui a pu
occasionner le désir d’oubli dont l’auteure témoigne, désir qui s’oppose a priori à celui
d’écrire. Nous analyserons ensuite comment son usage des lettres — usage consistant à
formuler des questions, à faire des observations factuelles et à accumuler des citations de
lettres — contribue à la réalisation de Mémoire de fille et, pour cela, à une certaine
méthode d’ « écriture de la distance » (Ernaux et Charpentier 167). Comme nous le
montrerons enfin, cette méthode permet à Ernaux d’ « écrire la vie » et non seulement
« sa vie » (EV 7), c’est-à-dire de réaliser un livre qui ne ressemble pas à une forme
autobiographique traditionnelle, mais plutôt à une « forme relationnelle » comportant une
part importante de recherche sur des expériences communes.
Le récit Mémoire de fille se distingue des autres publications d’Ernaux dans la
mesure où l’auteure exploite textuellement, pour la première fois dans un livre, des lettres
réelles dont elle reproduit des phrases et des passages entiers. Bien entendu, elle continue
d’avoir recours à des photographies (entre autres papiers privés) comme déclencheurs de
l’écriture : elle en décrit plusieurs dans Mémoire de fille28. Pourtant, ce sont notamment
les paroles, recueillies dans ses lettres de jeunesse, qui lui permettent, affirme-t-elle, de
comprendre la fille qu’elle a été et de porter un « regard distancié » sur sa manière

28

Voir, par exemple, les pages 19-20 (photo d’identité), 80-83 (photo montrant une
chambre au couvent d’Ernemont), 95 (photo montrant la fille de 58 et deux autres
jeunes), 141-42 (photo prise en Angleterre). L’auteure décrit les images photographiques
sans les exposer dans ce livre.
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(émotionnelle) de parler et de penser d’autrefois, manière dont elle considère que les
missives sont une trace.
Par ailleurs, comme nous le verrons dans ce chapitre, chez Ernaux, les différentes
stratégies utilisées pour exploiter ses lettres concourent à relier l’intime au collectif (selon
la démarche qu’on lui connaît et qu’on décrira en dernier lieu) et, plus particulièrement, à
associer la fille épistolière à son contexte social : Annie Duchesne, âgée de dix-huit ans, a
grandi sous la surveillance de sa mère religieuse dans une région rurale de France, et elle
a goûté à la liberté pour la première fois dans une colonie de vacances à S pendant l’été
1958. En revenant sur cette période, l’auteure vise à réaliser « l’espérance qu’il y a au
moins une goutte de similitude entre cette fille, Annie D, et n’importe qui d’autre »
(Ernaux, MF 88). Il lui est alors nécessaire, dit-elle, de « buter [...], comme un historien
devant un personnage, sur l’enchevêtrement des facteurs agissant à chaque moment sur
son comportement » (Ernaux, MF 98). Elle en prend le pari : il y a des facteurs externes
qui influencent non seulement la conduite de la fille de 58, mais aussi d’autres femmes de
l’époque. Dans cette perspective relationnelle, Mémoire de fille donne lieu à un discours
sur les expériences qui touchent la vie des femmes en France et ailleurs ; expériences
« généralement cachées ou dont on ne parle pas [ou dont on parle peu] » (Ernaux, Grande
Librairie). Et c’est dans cette même perspective que le récit autobiographique Mémoire
de fille serait peut-être mieux qualifié d’exemple de ce que Dominique Viart désigne
comme « littérature relationnelle » (« Comment nommer »). En effet, conformément à la
notion de relation telle qu’abordée par Viart dans « Comment nommer la littérature
contemporaine ? », le récit d’Ernaux constitue non seulement une « littérature de
relations » (s’intéressant à « mettre en scène une relation ou un système de relations »)
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mais aussi une « littérature en relations » (qui, en l’occurrence, croise nécessairement
l’écriture autobiographique et celle de l’Histoire).

2.1. Motifs des deux désirs
2.1.1. Le désir d’oubli et les souvenirs difficiles
Afin de bien expliquer la nécessité, pour l’auteure de Mémoire de fille, d’écrire en
ayant « le même regard distancié » que celui d’un historien, il faut comprendre les deux
désirs opposés entre lesquels un équilibre doit être trouvé : oublier la fille de S et écrire
sur elle. Commençons par examiner sa forte envie de ne plus penser à tout ce qui
concerne l’été 1958, celui de sa première nuit avec un homme. Pour Ernaux, c’est la
période « de la honte, plus minutieuse, plus intraitable que n’importe quelle autre » (MF
18-19), une honte dont elle ne prendra conscience qu’au moment de lire, en avril 1959,
Le Deuxième sexe de Simone de Beauvoir. Ainsi que l’auteure nous l’explique, la fille de
l’été 58, infiniment désireuse de vivre « une histoire d’amour » (Ernaux, MF 40), a eu ses
premières expériences sexuelles — en l’occurrence, avec le moniteur en chef, désigné par
la lettre « H », puis avec d’autres garçons — à la colonie de S dans l’Orne, où elle a été
engagée comme monitrice. Issue d’un milieu catholique et campagnard, celle qui devait
encadrer une colonie de vacances se plaisait à côtoyer des jeunes pour la première fois et
s’imaginait appartenir au groupe formé par les autres moniteurs et monitrices. Or, à en
croire les rires et les injures la désignant — ou plutôt désignant sa conduite de « putain
sur les bords » (Ernaux, MF 65) —, pour beaucoup d’entre ses camarades de colonie, elle
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n’en faisait pas réellement partie. Au contraire, ses relations plurielles l’auraient ravalée
au rang d’exclue, de fille marginale ou marginalisée, d’objet sexuel, d’objet de mépris.
Ainsi que l’auteure la revoit, la fille ne souffrait pas (encore) de ces médisances et
humiliations infligées. Selon Ernaux, le seul traitement social dont elle aurait souffert
serait celui où le cuistot de colonie a affiché publiquement, pour faire rire les moniteurs,
la lettre qu’elle avait écrite à son amie Odile à propos de H, traitement que l’écrivaine
qualifie de « viol » dans son entretien avec Karin Schwerdtner (« Autour des lettres »
148). Elle n’éprouvait pas de honte à l’époque. Pourtant, les troubles alimentaires que la
fille de 58 a présentés au cours des deux années qui ont suivi, et pendant lesquelles elle a
visé

à

« s’améliorer »

29

,

laissent

deviner

des

blessures

profondes

et

« psychologique[ment] durables » (Havercroft, « Dire l’indicible » 121), des douleurs
insoupçonnées liées aux injures qu’on lui a infligées, aux médisances que les moniteurs
ont fait contre elle. Dans cette optique peut-être n’est-il pas étonnant que la jeune Annie
ait juré « d’oublier tout et de ne jamais [...] parler à personne [de l’été 1958] » (Ernaux,
MF 12).
Sans doute est-ce en raison de sa honte (qu’elle soit ou non éprouvée à l’époque)
que, même après avoir décidé, dit-elle dans Mémoire de fille, de faire face aux
expériences vécues dans une colonie de vacances, Ernaux se distancie explicitement
d’Annie D en affirmant que « cette fille n’est pas moi » (22) et qu’il est difficile
« d’admettre ‘c’est moi’, [...] même ‘c’était moi’ devant cette fille à la silhouette massive
[dans une photo prise en 1958] » (95). Nous imaginons bien combien il peut être difficile,
voire douloureux, de raviver une période embarrassante de sa vie à travers l’écriture, et
29

Comme Ernaux le rappelle, Annie D a établi « un véritable programme de perfection »
(MF 97) dans le but de s’améliorer physiquement, intellectuellement et socialement.
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plus précisément à travers un livre destiné au public. Pour sa part, l’auteure fait allusion
aux risques associés avec le projet consistant à approcher celle qu’elle a longtemps voulu
oublier : « Cette fille-là de 1958 [...] est capable à cinquante ans de distance de surgir et
de provoquer une débâcle intérieure » (Ernaux, MF 22). Or, en dépit de ses efforts
d’autrefois pour oublier la fille qu’elle a été, Ernaux n’est manifestement jamais parvenue
à effacer de sa mémoire les souvenirs les plus difficiles de l’été 1958. Comme en
témoignent certains passages dans Mémoire de fille, elle est capable de se remémorer de
manière détaillée certains événements et, tout particulièrement dans ce contexte, les mots
dits et les choses faites, les siens propres et ceux des autres30. C’est dire combien ces
éléments ont marqué la fille de 58. En effet, dans la mesure où elles ont laissé des traces
dans sa mémoire, ses interactions avec d’autres jeunes (avec les uns et les autres agissant
ou non selon les attitudes de l’époque) devaient beaucoup compter pour elle.
Que l’auteure se souvienne des comportements d’autrui, voilà qui peut paraître
logique. Ayant grandi dans la société française des années 1940 et 1950, Annie D aurait
été sensibilisée aux soi-disant comportements à adopter pour éviter d’attirer la honte sur
elle-même et sur sa famille : avant son séjour à S, comme il est écrit dans Mémoire de
fille, elle n’avait presque aucune interaction avec le sexe opposé, étant donné que sa mère
la tenait toujours « à l’écart des garçons comme du diable » (Ernaux 29). Pour la jeune
Annie, l’intériorisation des normes sociales et sexuelles aurait été effectivement cruciale,
car, aux yeux de la société de l’époque, la valeur d’une fille était définie par sa « bonne
conduite ». Plus important encore, l’attention que la société évoquée porte à la virginité et
30

Par exemple, comme l’auteure s’en souvient facilement, « [i]l a été écrit, sans
minoration, sur la glace du lavabo de [s]a chambre, en grosses lettres rouges avec [s]on
dentifrice : Vive les putains » (Ernaux, MF 63).
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à la réputation des filles suppose une tendance à observer ces jeunes et à commenter leur
apparence et leur conduite. De ce fait, les multiples allusions à la surveillance d’Annie
par sa mère ne sont pas étonnantes31.
Toutes ces références au regard maternel sont liées aux moments dans Mémoire
de fille où la fille manifeste des désirs relationnels, sexuels ou émotionnels. Vu que la
mère se souciait toujours de la conduite de son enfant, son regard, évoqué à plusieurs
reprises, représente alors le rappel constant des dangers (du sexe opposé) qui pourraient
détruire l’image sociale d’une fille (la sienne ou une autre). Il est intéressant de noter que
les yeux attentifs de la mère ne sont plus mentionnés après la narration de la perte de
virginité d’Annie D 32 . Cette absence soudaine, qui coïncide narrativement avec la
dégradation de sa réputation du point de vue de ses collègues à S, suggère l’inefficacité
de la surveillance maternelle dans ce cas et renforce combien les dangers étaient réels
pour une fille (de 1958) qui a choisi d’ignorer les normes sociales et l’avertissement de sa
mère. Le regard de l’auteure, en revanche, est explicitement signalé tout au long du livre.
En effet, Ernaux emploie et répète le verbe « voir » (ce sur quoi nous reviendrons plus
loin) en traitant des contextes qui auraient choqué sa mère 33 . Nous pouvons donc
comprendre que la femme, qui se dit incapable de se rappeler sa pensée et ses désirs de
l’époque, détient tout de même le pouvoir de raconter certaines scènes de l’été 1958 telles
qu’elle les revoit avec le recul du temps.
31

Dans ce livre, Ernaux mentionne plusieurs fois le regard de sa mère (exemples : pages
20, 25, 28, 29 et 59).
32
Sauf durant la scène où la jeune Annie et sa mère sont allées chez le médecin pour
chercher à savoir la raison pour laquelle cette fille n’avait plus de règles. Ici, Ernaux
souligne le doute de la mère envers l’innocence de sa fille (MF 89-90).
33
Voir les pages 48-49 (rupture entre la fille de S et le moniteur en chef), 71-72
(deuxième nuit avec H), 103-04 (dégoût de soi et boulimie). Dans ces passages, le
verbe « voir » est répété deux ou trois fois.
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2.1.2. Le désir d’écrire et les lettres de jeunesse
Comme nous le disions, la femme qui trouve difficile « d’admettre ‘c’est moi’ »
(Ernaux, MF 95) exprime en même temps son désir d’écrire sur la fille de 58 qu’elle
prétend avoir longtemps voulu oublier : « J’ai voulu [...] oublier [...] cette fille. L’oublier
vraiment, c’est-à-dire ne plus avoir envie d’écrire sur elle. [...] Je n’y suis jamais
parvenue » (16-17). Revenant sur son passé, elle est capable de porter un regard sur
certaines personnes et scènes, mais elle n’arrive pas à accéder à sa pensée exacte. Pour
cette raison, Ernaux avoue que « [l]a fille de [cette époque] est une étrangère qui [lui] a
légué sa mémoire » (MF 21). Cette phrase résume bien le grand défi que présente son
projet. En effet, le terme « étrangère », désignant la jeune Annie, soulève l’incapacité
chez Ernaux de se rappeler la façon dont cette fille pensait. À la vue de cette contrainte,
nous voyons que les lettres de jeunesse sont essentielles dans la mesure où elles
constituent un lien direct à un « moi » disparu et, surtout, à ses « paroles » — les
pensées, les aspirations, les croyances et les impulsions qui gouvernaient autrefois « son
désir, sa folie, son idiotie et son orgueil » (Ernaux, MF 16-17)34.
C’est grâce à ses missives retrouvées que l’auteure réalise enfin sa volonté
d’écrire sur la monitrice de l’été 58. Afin de comprendre l’importance de ces archives
pour la réalisation de Mémoire de fille, il importe de considérer son désir lancinant

34

Comme nous le verrons dans la deuxième partie du chapitre, certains commentaires
déclaratifs (« sa folie, son idiotie et son orgueil ») peuvent être perçus, à première vue,
comme une critique de la fille de 58, mais au lieu de juger cette dernière, l’auteure
cherche seulement à comprendre ses comportements de l’époque.
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d’écrire sur ce « moi » et, dans l’absence de lettres de jeunesse, sa difficulté d’accéder à
sa pensée de l’époque :
Toujours des phrases dans mon journal, des allusions à « la fille de S »,
« la fille de 58 ». Depuis vingt ans, je note « 58 » dans mes projets de
livre. C’est le texte toujours manquant. Toujours remis. Le trou
inqualifiable.
Je ne suis jamais allée au-delà de quelques pages, sauf une fois, une année
où le calendrier correspondait jour pour jour à celui de 1958. [...] [J]e
consignais en désordre tous les détails qui resurgissaient. [...]
[...] Plus j’avançais, plus je sentais que je n’écrivais pas vraiment. (Ernaux
17)

Selon Ernaux, avant de récupérer ses papiers privés en 2010, elle aurait déjà eu l’idée
d’évoquer la fille qu’elle a été en 1958. Cependant, comme le montrent les fragments cidessus, cette idée est devenue un besoin qui ne pouvait pas tout de suite être comblé.
Effectivement, ainsi que l’auteure le rappelle, elle se trouvait dans une impasse à chaque
fois qu’elle essayait de prendre la plume. De ce fait, pour Ernaux, tout ce qui concerne la
fille de 58 était resté pour longtemps le « trou inqualifiable ».
Chez la femme qui rédige son livre de nombreuses années plus tard, ses difficultés
d’écriture, ainsi que son incapacité avouée de se rappeler les pensées d’autrefois, ne sont
pas surprenantes si nous considérons que la mémoire ne peut pas échapper aux « attaques
du temps qui [la] tuent » (Olivier 13). En effet, la mémoire n’est guère exacte, surtout
après une longue période de temps entre le moment de l’énoncé (années 1958 à 1960) et
celui de l’énonciation (année 201435). Comme l’auteure le reconnaît elle-même, il y a un
« afflux des images [et] des paroles » dispersées dans un ordre aléatoire (Ernaux, MF 17).
Ce problème, qui est associé à la mémoire fragmentée, est bien reconnu chez les
35

Date mentionnée par Ernaux (MF 22).
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spécialistes de l’écriture autobiographique. L’autobiographie, explique Philippe Lejeune,
est marquée par le désordre dans lequel arrivent les souvenirs, de telle façon qu’il faut
chercher « le sens de la vie » dans le « labyrinthe » que l’on appelle la mémoire
(Autobiographie en France 36 ). C’est pourquoi, dit-il, « l’écriture autobiographique est
présentée non comme l’exposition d’un sens déjà connu, mais comme la recherche du
sens » (Lejeune, Autobiographie en France37). De même, chez Ernaux, Mémoire de fille
représente une recherche visant à comprendre ce qu’une fille (elle-même) a vécu. Dans
Le Dictionnaire de Jérôme Garcin, Ernaux spécifie : « [Il s’agit de] partir à la recherche
du vécu obscurément subi, du réel en général, afin de le comprendre, c’est-à-dire en voir
les dimensions historiques et sociales autant qu’individuelles. Les paroles entendues, les
choses vues, ne sont pas des éléments qui entrent dans la construction d’une fiction, mais
les matériaux d’une recherche [...] » (182). Dans Mémoire de fille, ce sont des lettres de
jeunesse (témoignant de ce que la fille de 58 a vu, entendu et « obscurément subi ») qui
deviennent les matériaux d’une enquête personnelle sur le sens d’une partie de sa vie
(notamment l’été 1958), mais aussi sur les facteurs socio-historiques influençant le vécu
des femmes en général. Plus important encore, ces traces matérielles permettent de
combler le fossé entre l’été 1958 et le présent en donnant à l’auteure le moyen de saisir et
de citer directement les paroles écrites d’Annie D. Même si le passé est mort, il reste
l’archive des « vestiges d’un passé » que l’on peut trouver physiquement dans le moment
actuel (Olivier 14-15, 32). Et ces vestiges (c’est-à-dire les lettres réelles) amènent la
femme d’aujourd’hui à rappeler certains souvenirs de l’été 1958 au moment où elle les

36

Édition Kindle (pages non numérotées, référence à la section 2.2 du chapitre 3 dans la
partie 1).
37
Ibid.
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examine. De ce fait, les lettres représentent ce qu’Ernaux appelle « le pur présent du
passé » (« Mémoire de fille d’Annie Ernaux »)38.
En plus de ses missives retrouvées, l’auteure exploite de nombreux autres
vestiges : des photos, des journaux intimes, des bulletins scolaires et un agenda de 1958.
Certes, ces autres traces archivées ont leur utilité, mais, selon Ernaux, elles ne lui
permettent jamais de saisir « assez de déterminations psychologiques et sociales, de traits
au dessin » (MF 30). En revanche, les lettres de jeunesse donnent à « comprendre le
comportement de cette fille, Annie D, son bonheur et sa souffrance, en les situant par
rapport aux règles et aux croyances de la société d’il y a un demi-siècle, à une normalité
évidente pour tout le monde [...] » (Ernaux, MF 36). En d’autres termes, ses courriers
privés contiennent, de son point de vue, les traces de son discours intérieur et de ses
pensées les plus intimes de l’époque.
Les lettres n’appartiennent pas au registre de la parole explicite — nous insistons
sur ce point —, mais seraient, pour reprendre ici la définition de la correspondance
ordinaire telle que proposée par Brigitte Diaz, « la transcription écrite d’une conversation
[en l’occurrence, avec son amie de jeunesse et correspondante] qui n’aurait pas eu lieu »
(Épistolaire ou la pensée nomade 24). Pour Ernaux, comme nous le disions, ces traces
écrites lui donnent l’occasion de considérer la fille épistolière à une certaine distance
(parce que le présent de l’écriture des lettres est déjà passé au moment de la lecture de ces

38

Comme l’explique Ernaux dans un entretien chez Gallimard, l’expression « le pur
présent du passé » renvoie aux chansons de l’époque qui « continuent de détenir le
pouvoir de ressusciter [l’été 1958] » (« Mémoire de fille d’Annie Ernaux »). Ainsi que
nous le devinons, les paroles tirées des lettres — comme celles tirées des chansons —
peuvent faire remonter des souvenirs de cet été-là au moment où l’auteure les relit.
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mêmes lettres par l’auteure39) et de la connaître, en particulier à travers sa façon de parler
et sa façon de voir le monde (à savoir la société française de 1958). Si nous admettons
avec Arlette Farge, historienne travaillant à partir de procès-verbaux policiers (entre
autres « traces du désordre »), que l’archive fait exister « les témoins » (Goût de l’archive
8) et « prend la ville en flagrant délit » (35), cette archive personnelle de lettres donne à
voir non seulement la fille de 58, mais aussi, comme nous le verrons plus loin, la société
dans laquelle elle a vécu. Plus précisément encore, pour Ernaux, les lettres de jeunesse se
présentent, à travers à la fois ce qui y est écrit et la manière émotionnelle dont cela est
écrit, comme une trace des désordres — ceux provenant d’événements marquants (tels
que, entre autres, la perte de virginité et les études suspendues) — et de leurs impacts sur
la pensée et le comportement de son « moi » d’autrefois.

2.2. L’écriture de la distance et l’usage des lettres
2.2.1. Écriture de la distance
Pour montrer comment, dans Mémoire de fille, Ernaux écrit en ayant « le même
regard distancié » que celui d’un historien, il faut d’abord définir ce qu’elle conçoit
comme l’ « écriture de la distance ». Chez Ernaux, cette formule et celle qui en est
voisine (à savoir l’ « écriture plate ») laissent comprendre qu’en écrivant, l’auteure vise à
39

Il est bien connu que la distance spatio-temporelle est caractéristique de la
correspondance en général : « [L]a lettre est [...] un acte de communication à distance,
daté, circonstancié, ancré dans une chronologie discursive » (Grassi x). En outre, selon
Anne Reverseau, « [l]’écriture de la [lettre] est une écriture adressée mais distante, qui
suppose un temps de latence, comme la photographie qui demande un temps de
révélation » (148).
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saisir les expériences vécues (les siennes et celles des autres) avec le maximum de clarté
et de neutralité possible, de manière à les rendre accessibles et intelligibles à un large
public. C’est dans son œuvre La Place qu’elle parle explicitement pour la première fois
de cette méthode d’écriture :
Pour rendre compte d’une vie soumise à la nécessité, je n’ai pas le droit de
prendre d’abord le parti de l’art [...]. Je rassemblerai les paroles, les gestes,
les goûts [...], les faits marquants [d’une] vie, tous les signes objectifs
d’une existence [...].
[...] L’écriture plate me vient naturellement, celle-là même que j’utilisais
en écrivant autrefois à mes parents pour leur dire les nouvelles
essentielles. (Ernaux 18-19)

Toujours selon l’auteure, « [l]a seule écriture [qu’elle] sen[t] ‘juste’ [est] celle d’une
distance objectivante, sans affects exprimés, sans aucune complicité avec le lecteur
cultivé [...] » (Ernaux et Jeannet 34). En d’autres termes, Ernaux écrit en fixant son
« regard distancié » sur « les signes objectifs » (comme le ferait un historien), tout en se
servant d’un vocabulaire simple, clair et précis pour que tout lecteur ou toute lectrice
puisse avoir accès au texte. C’est dans ce sens de clarté et d’objectivité qu’il importe de
chercher « un langage qui [...] sauve les pertinences [des matériaux de recherche
accumulés] » (Farge, Goût de l’archive 147). Dans Mémoire de fille, la méthode
d’ « écriture de la distance » — ce qui permet, en l’occurrence, d’écrire le soi en ayant un
« regard distancié » — est un moyen de saisir les faits marquants et pertinents concernant
cette fille de l’été 1958, faits recueillis dans les lettres de jeunesse accumulées (nous y
reviendrons plus tard).
Cette méthode d’écriture et même de recherche est importante pour éviter
l’influence des émotions et, donc, pour pouvoir appréhender justement une vérité à
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propos de la jeune Annie. Examinons, par exemple, l’alternance entre les pronoms
personnels « je » et « elle », ou plutôt la dissociation entre la femme d’aujourd’hui et la
fille d’autrefois. C’est dans son entretien avec Schwerdtner qu’Ernaux explique son choix
de pronoms :
Je pense qu’écrire à la troisième personne, en alternance avec un « je »,
dans Mémoire de fille, a été possible à cause des Années. Dans la première
version, écrite en 2003, il n’y a pas de « elle ». En 2011, le choix de
« elle » et « je » s’est imposé, comme pour Les Années, de façon
spontanée. Rejoindre la « fille de 1958 », je n’aurais pas pu le faire avec
un « je », ni avec un « elle » tout seul. Ça ne pouvait se faire qu’avec une
alternance, une séparation, une dissociation. Et à un moment, je dis : « elle
est moi et je suis elle », comme une fusion enfin atteinte. (« Autour des
lettres » 147)

En parlant d’elle-même à la troisième personne du singulier, Ernaux vise, dit-elle dans
Les Années, à « écrire ‘une sorte de destin de femme’, […] qui ferait ressentir le passage
du temps en elle et hors d’elle, dans l’Histoire, un ‘roman total’ qui s’achèverait dans la
dépossession des êtres et des choses, parents, mari, enfants qui partent de la maison,
meubles vendus » (166). Dans cette optique, son usage du pronom « elle » représente
explicitement sa prise de distance pendant qu’elle retrace non seulement sa « trajectoire
sociale » (Ernaux, EV 7), mais aussi celle d’une génération de femmes.
Avec Mémoire de fille, l’auteure continue à garder une distance par rapport à ce
qu’elle écrit (et par rapport aux lettres sur lesquelles elle écrit), mais cette fois-ci, elle
alterne entre le « je » et le « elle ». Cette alternance entre deux pronoms représente un
effort conscient pour se distancier de la fille qu’elle a été et pour poser un regard objectif
sur les lettres de jeunesse. Comme Ernaux l’explique elle-même, « l’emploi de ‘elle’ et
de ‘je’ » permet d’ « aller le plus loin possible dans l’exposition des faits et des actes »
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(MF 22). En particulier, le « elle » peut l’aider, autant que possible, à parler « du non-dit
[...] sexuel » (Ernaux, « Vers un je transpersonnel » 220). C’est cette dissociation entre la
monitrice de 58 et l’auteure qui permet à cette dernière de négocier un équilibre entre
écrire et oublier et, donc, qui peut l’amener à « objectiver [s]a situation [de l’époque] »
(Ernaux et Charpentier 167). Par conséquent, Ernaux peut s’empêcher de ressentir toute
douleur ou toute honte qui subsistent lorsqu’elle écrit sur son « moi » d’autrefois et sur la
situation ayant déclenché ses actes et ses paroles (écrites). Prenons à titre d’exemple un
passage illustrant cette distance nécessaire :
Je la vois l’après-midi lisant les premières pages de La condition humaine
en livre de poche. À chaque phrase qu’elle lit, elle oublie la précédente.
[...]
Je la vois le dimanche soir, dans sa chambre à lui, à l’heure où les enfants
sont couchés et les moniteurs libres, sauf ceux qui surveillent les dortoirs
plongés dans la lumière bleuâtre des veilleuses. [...] Elle commet la
première faute. [...]
[...]
Je la vois dans l’éclairage cru de la chambre de H, sonnée, incrédule, peutêtre en larmes, fuyant se cacher dans un coin entre le mur et la porte parce
que quelqu’un a frappé. Derrière la porte restée grande ouverte, collée au
mur, elle entend Monique C [...]. (Ernaux, MF 48-49)

Dans ce passage, la répétition du verbe « voir », l’alternance entre « je » et « elle » ainsi
que le rassemblement des renseignements factuels et des actes visibles servent à renforcer
le « regard distancié » d’Ernaux. Mis ensemble, ces trois éléments soulèvent son
détachement émotionnel lorsqu’elle « voi[t] » (décrit cliniquement) les gestes de la fille
qu’elle a été. Or, contrairement à ce qu’on pourrait croire, cette dissociation entre femme
et fille ne représente pas une séparation permanente et irrémédiable, mais plutôt ce que,
s’exprimant sur l’enjeu pour elle de l’alternance je/elle, Ernaux elle-même qualifie de
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« fusion enfin atteinte » (« Autour des lettres » 147). En d’autres termes, comme nous le
verrons plus en détail, c’est en se dissociant de la fille de S, et donc en écrivant à travers
« le même regard distancié » que celui d’un historien, que l’auteure parvient à
comprendre — voire à accepter — ce « moi » de 58 : « elle est moi, je suis elle »
(Ernaux, MF 79). Mais d’abord, revenons à la question de savoir comment sont
exploitées les lettres de jeunesse. Que pouvons-nous dire de leur rapport avec la méthode
d’ « écriture de la distance » ? Pour répondre à cette question, penchons-nous sur les
stratégies adoptées par l’auteure dans son usage des missives en vue d’écrire
objectivement sur la pensée et le comportement d’Annie D. Comme en témoigneront les
trois sections suivantes, la manière dont sont interrogées, observées, citées et accumulées
les lettres de jeunesse contribue à la méthode de recherche et d’écriture chez Ernaux,
voire à son projet consistant à écrire en ayant un « regard distancié ».

2.2.2. Questions permettant d’établir le contexte
Comme Farge le rappelle dans Le Goût de l’archive, les archives « ne sont que
des traces brutes, qui ne renvoient qu’à elles-mêmes, si on ne s’en tient qu’à elles » (19).
Il est donc nécessaire, dit-elle, de réfléchir aux types de questions permettant d’établir les
contextes dans lesquels s’inscrivent ces traces du passé (Farge, Goût de l’archive 19). Les
contextes sont particulièrement importants pour Ernaux, car, comme le dit Élise
Hugueny-Léger à propos de sa démarche, « [s]on désir de comprendre et revoir avec
clarté les épisodes de sa vie est aussi un désir de présenter au lectorat, par un langage
accessible, des motifs trop peu visibles dans la littérature, qu’il s’agisse des conditions de
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vie des classes populaires, [ou] de la sexualité féminine [...] » (« Annie Ernaux : écriture
palimpseste » 62). Dans cette perspective, nous pouvons alors nous poser la question de
savoir comment les questions telles que formulées par l’auteure à l’endroit de ses lettres
influencent la recherche et l’écriture sur la fille qu’elle a été. Comme nous le
démontrerons ici, les interrogations conduisent Ernaux à écrire en ayant un « regard
distancié » et, pour cela, à situer la pensée et le comportement d’Annie D par rapport aux
mêmes facteurs contextuels (sociaux, culturels, familiaux, économiques, littéraires) sur
lesquels un historien « buter[ait] » (MF 98) afin d’écrire sur le passé disparu.
Considérons l’exemple suivant où, tout en racontant l’été 1959 qui a suivi sa
décision d’entrer à l’École normale d’institutrices de Rouen, Ernaux pose des questions
sur ses choix et désirs de l’époque :
[...] Kali40 [...] désire se conformer au modèle de la bonne monitrice défini
par le stage [de formation des moniteurs], ressembler aux autres, participer
à l’atmosphère de « saine et franche camaraderie ». Mais pourquoi avoir
choisi comme totem celui de Kali, déesse sulfureuse, quand toutes les
autres monitrices se sont pliées à la règle des noms de fleurs, Jasmin,
Pâquerette, etc., sinon par un désir de distinction ? La mesure de son leurre
sur elle-même m’échappe, a-t-elle cru donner le change ? (MF 113)

Dans cet extrait, l’auteure avoue honnêtement que sa perspective d’autrefois lui
« échappe ». Certes, elle considère brièvement la possibilité que Kali ait choisi son nom
« par un désir de distinction », mais les interrogations ci-dessus demeurent sans réponse
définitive. Or, ces questions particulières ont une importante fonction, celle de témoigner
du processus de réflexion chez Ernaux. Notamment avec la question commençant par

40

Le pseudonyme par lequel la fille de 59 a été appelée dans une autre colonie de
vacances.
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« Mais pourquoi avoir choisi », l’auteure montre sa volonté de comprendre,
objectivement, Kali et le contexte dans lequel a été produit le contenu de sa lettre
concernant des jeunes de 14 ans. Cette interrogation s’ajoute à une réflexion en cours sur
les facteurs contextuels qui pourraient expliquer les raisons pour lesquelles cette fille de
59 s’est exprimée et s’est comportée d’une certaine manière. Ainsi que l’auteure vient de
le dire, Kali a commencé à avoir honte de l’été dernier (après sa lecture du Deuxième
sexe en avril 1959) et elle a décidé d’entrer à l’École normale d’institutrices (au lieu de
poursuivre des études universitaires qu’elle avait prévues à l’origine) pour des raisons
financières. Toujours selon Ernaux, la fille s’est alors consacrée à réaliser son ambition
(peu enthousiaste, comme le suggère sa froideur envers les élèves de la colonie)
d’éduquer les enfants et de devenir le « modèle de la bonne monitrice ». Cependant, les
circonstances évoquées ici laissent entendre que sa nouvelle ambition n’était pas
complètement libre de contraintes socio-économiques ou d’influences littéraires. En
outre, ces facteurs contextuels peuvent expliquer pourquoi, dans la lettre à propos des
filles de 14 ans de la colonie, la monitrice de l’été 59 a exprimé sa nostalgie de l’enfance
(c’est-à-dire d’une époque plus simple) et, surtout, sa déception envers le monde réel :
« Je les envie sincèrement. Elles ne savent pas qu’elles ont la meilleure part. C’est bête de
ne pas savoir à quel moment on serait le plus heureux » (Ernaux, MF 115). Dans ce
passage, comme ailleurs dans le livre, la citation ne fournit pas de réponse aux questions
que pose Ernaux, car, pour le dire comme Farge, la vérité est toujours partielle (Goût de
l’archive 116). La citation est néanmoins importante pour notre propos dans la mesure où
elle est une trace de sa détresse, de son désarroi, de sa déception d’alors. Et pour
comprendre cette citation (ou « trace brute », comme le dirait Farge) dans son intégralité,
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il faut évidemment la situer par rapport au contexte (c’est-à-dire par rapport aux
événements marquants tels que, en l’occurrence, la lecture du Deuxième sexe et le
changement de programme d’études) ayant joué un rôle dans le désordre de son
cheminement scolaire et professionnel à l’époque.
Dans un autre cas où la citation de lettre est accompagnée de questions,
l’interrogation amène de nouveau l’auteure à explorer le contexte dans lequel s’inscrit
une lettre donnée. En l’occurrence, c’est en racontant le jugement social auquel faisait
face la fille de S qu’Ernaux se demande, entre autre41, ce qui pouvait bien « la rend[re]
insensible à toutes les moqueries, les sarcasmes, les remarques insultantes » (MF 57) ;
c’est-à-dire ce qui a pu entamer ce qu’elle appelle, dans ce cas, sa « dérive enchantée »
(56). C’est avec cette question en tête que l’auteure cite, tout en ajoutant ses propres
propos, la missive suivante :
« Quant à moi tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes [...] j’ai
couché toute une nuit avec [...] le moniteur-chef. Une telle révélation te
choque-t-elle ? J’ai également couché avec un des éducateurs physiques le
lendemain. Ça y est, je suis amorale et cynique. Le pire c’est que je n’ai
pas de remords. Au fond c’est tellement simple que je n’y pense plus deux
minutes après. » [...] [J]e considère la fille de S avec le regard
d’aujourd’hui où, hormis l’inceste et le viol, rien de sexuel n’est
condamnable [...] 42 . Ou alors adopter le point de vue de la société
française de 1958 qui faisait tenir toute la valeur d’une fille dans sa
« conduite », et dire que cette fille a été pitoyable d’inconscience et de
candeur, de naïveté, lui faire porter la responsabilité de tout ? Devrai-je
alterner constamment l’une et l’autre vision historique — 1958/2014 ?
(Ernaux, MF 57)
41

Une autre question est de savoir « [s]ur quel mode — tragique, lyrique, romantique,
humoristique même [...] — relater ce qu’elle [Annie D] a vécu à S » (Ernaux, MF 57).
Nous comprenons déjà que l’auteure préfère une écriture neutre, donc nous omettons
cette question pour éviter la répétition.
42
Comme nous le verrons, même si, en théorie, « rien de sexuel n’est condamnable »
(Ernaux, MF 57) dans certaines parties du monde actuel, « il y a [toujours] des hommes
en cercle autour d’une femme, prêts à lui jeter la pierre » (65).
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En examinant ce papier privé, que la fille épistolière a envoyé à la fin d’août 1958,
Ernaux pose, sans y répondre, des questions supplémentaires permettant d’évoquer les
contextes sociaux, et en particulier la différence entre la société française d’aujourd’hui et
celle de 1958. Cette absence de réponse, qu’elle s’explique ou non par l’incertitude où est
l’auteure quant à l’approche à adopter, n’entrave pas son désir de faire comprendre la
« dérive enchantée » d’Annie D, car Ernaux se penche ensuite sur un autre facteur
externe ayant agi sur cette fille : l’impact des livres.
Pour faire comprendre sa « dérive enchantée » de l’époque, Ernaux tourne
essentiellement son « regard distancié » vers les influences littéraires, et surtout vers une
citation d’Alexandre Dumas fils recopiée dans son agenda de 58. Évoquée plus tôt dans
Mémoire de fille et répétée ici, cette citation souligne qu’ « [i]l n’y a de bonheur réel que
celui dont on se rend compte quand on en jouit » (Ernaux 33). Dans cet extrait, la phrase
de Dumas fils est étroitement liée au contenu de la lettre d’août 1958 (celle intégrée dans
le paragraphe précédent), dans la mesure où il y a des thèmes en commun, à savoir le
bonheur et le plaisir. Pour bien expliquer l’importance de cette citation dans une
recherche sur la pensée et le comportement de la jeune Annie, il faut garder en tête
l’impact des livres sur sa vie. Comme l’affirme Ernaux : « C’est une certitude pour moi
que nous pouvons savoir qui nous avons été, quels sont nos désirs, aller plus loin dans
notre propre histoire, en essayant de nous souvenir de tous les textes lus [...]. Car il y a
des histoires que j’ai lues enfant dans des magazines et qui m’ont poursuivie » (VL 5354). En outre, du point de vue d’Annie D (avant son arrivée à S), « [s]a vie la plus intense
[était] dans les livres dont elle [était] avide depuis qu’elle [savait] lire. C’[était] par eux et
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les journaux féminins qu’elle conn[aissait] le monde » (Ernaux, MF 26). Étant donné ces
influences littéraires sur sa vision du monde pendant son enfance et sa jeunesse, Ernaux
peut comprendre la manière heureuse dont la fille épistolière parlait de ses nouvelles
expériences sexuelles de même que son fort désir, rappelle-t-elle, de « plonger dans
l’euphorie du groupe » (MF 58) malgré le mépris et la dérision qu’on lui montrait.
Ces deux exemples illustrent particulièrement bien la façon dont les interrogations
d’Ernaux se mettent au service de son projet avoué : celui consistant à écrire, en ayant
« le même regard distancié » que celui d’un historien, sur la pensée et le comportement
d’un « moi » disparu. Dans ce projet autobiographique comme dans le domaine de
l’Histoire, il n’est certes pas toujours possible de trouver des réponses en faisant appel
aux traces physiques qui nous restent du passé. Cependant, comme nous pouvons le
constater dans la présente section, les questions formulées, qu’elles restent sans réponse
ou non, conduisent l’auteure à étudier le discours intérieur d’Annie D dont témoigne le
contenu des missives et à évoquer les facteurs contextuels qui ont contribué aux
décisions, impulsions et actions de cette fille.

2.2.3. Observations factuelles sur les citations de lettres
Prenons ensuite en considération les constats de faits qui servent également à
écrire sur la pensée et le comportement d’Annie D. Pour le dire comme Farge, il importe,
en travaillant à partir de traces écrites, « de classer et d’isoler les faits, de les rendre à une
éventuelle cohérence qui provoque l’intelligence du passé pour le lecteur » (Lieux pour
l’histoire 68). Ernaux, pour sa part, trouve important de « se contente[r] de montrer les
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faits, sans commenter » (VL 109). Car, comme l’auteure l’explique dans Le Vrai lieu,
« ce n’est pas la particularité d’une expérience » qu’elle veut saisir en écrivant, « mais sa
généralité indicible » (Ernaux 108). Dans cette optique, ainsi qu’il sera exposé ici, les
observations factuelles sur (et accompagnant) les citations de lettres permettent à
l’auteure de se concentrer autant sur le contexte social que sur la fille dont elle se
souvient.
Dans le passage suivant par exemple, la citation (tirée de la lettre de décembre
1958) est entourée de remarques déclaratives à propos du contexte qui a déclenché les
paroles émotionnelles de la jeune Annie :
Alors qu’en décembre, elle [Annie D] écrivait à Marie-Claude « J’espère
pouvoir entrer l’année prochaine soit à la fac de droit, soit en
propédeutique. Ma mère a laissé entendre que je pourrais peut-être obtenir
une chambre à la cité universitaire, ce qui me plairait mieux que les foyers
de bonnes sœurs. Tu vois, j’ai peut-être de trop hautes ambitions et ça peut
craquer. De sorte que ces projets-là me paraissent tant soit peu utopiques.
J’ai peur de regretter plus tard de ne pas avoir assez étudié » elle s’inscrit
en février au concours d’entrée à l’École normale d’institutrices de Rouen,
dont la réussite assure une formation professionnelle d’un an après le bac.
(Ernaux, MF 104-05)

Ce passage expose les différences entre le ton des remarques d’Ernaux et celui des lettres
d’Annie D, entre la femme d’aujourd’hui et la fille d’autrefois. Les observations
d’Ernaux contribuent à une réflexion sur le contexte. Elles portent exclusivement sur les
dates et les faits présentés comme tels, puisque, comme nous l’avons indiqué, l’auteure se
souvient des actes accomplis, mais non pas de sa propre pensée. Tandis que les
remarques de l’auteure se veulent objectives, chez la lycéenne, en revanche, les paroles
citées sont émotionnelles. Sa manière émotionnelle de parler et de penser donne à voir un
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aspect intime de la fille dont Ernaux se souvient. Elle révèle notamment ses sentiments et
incertitudes de l’époque au travers du vocabulaire des émotions ou des affects (« espère »
et « peur », par exemple), de la conjonction « soit... soit... », de la répétition de l’adverbe
« peut-être », ainsi que de la conjugaison des verbes « pouvoir » et « plaire » au
conditionnel présent de l’indicatif. À la vue de ces points grammaticaux, nous
remarquons non seulement son hésitation à poursuivre de longues études, mais aussi sa
crainte quant à la possibilité d’avoir des ambitions qu’elle a considérées comme
« utopiques ».
Pour comprendre ces inquiétudes dont s’occupait la lycéenne de l’hiver 58,
Ernaux observe (désigne et décrit) le contexte social dans lequel elle vivait, tout en
portant une attention particulière aux circonstances socio-économiques qui ont joué un
rôle majeur dans sa décision de s’inscrire au concours d’entrée à l’École normale
d’institutrices. Cette stratégie d’observation consistant à examiner autant le contexte que
l’épistolière est nécessaire ici, car certains documents archivés se contredisent : la lettre
de décembre 195843 fait connaître ses doutes quant à ses compétences scolaires, tandis
que les bulletins trimestriels témoignent de sa capacité à réussir. Pourtant, pour le dire
comme Farge, « [s]i l’archive sert [...] d’observatoire social, ce n’est qu’à travers
l’éparpillement de renseignements éclatés [...]. On se fraye une lecture [des documents]
parmi cassures et dispersion [...] » (Goût de l’archive 114). Dans Mémoire de fille, c’est
effectivement à travers les archives fragmentées et parfois contradictoires que l’auteure
fait état de la société (de 1958) et, plus précisément, de la place sociale d’Annie D et de
sa famille. Le constat de ces aspects contextuels est important pour faire comprendre
43

Revoir : Ernaux, MF 104.
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pourquoi, même si elle aurait pu poursuivre de longues études (selon les résultats inscrits
aux bulletins scolaires), la lycéenne avait des craintes avouées concernant ses ambitions
dites « utopiques ». La raison principale, comme l’auteure l’identifie elle-même, était la
charge financière pesant sur ses parents, petits commerçants d’un café-épicerie. Pour
Ernaux, ce facteur socio-économique, qui n’était pas sous le contrôle de la fille, a
contribué à sa décision de choisir une faculté dont la formation professionnelle ne
durerait qu’un an. Pour écrire objectivement sur la pensée et le comportement de cette
jeune fille venant d’un milieu modeste, il est alors nécessaire d’examiner les archives
dans le contexte de la société française et, en particulier, des classes prolétaires des
années 1950 et 1960.
Bien que, chez Ernaux, les remarques vouées à la contextualisation des lettres se
veulent objectives, un lecteur pourrait tout de même trouver qu’une certaine subjectivité
(voire un certain auto-jugement) se présente dans le lexique par endroits. Considérons,
par exemple, les observations qui accompagnent les citations de lettres datant d’un séjour
à Londres en 1960 :
Après avoir écrit « j’aime ma vie, j’aime être cosmopolite, je voudrais
visiter la terre entière, aimer tout », elle [Annie D] ajoute, avec la vanité
— et la revanche inconsciente de celle qui n’était pas, il y a peu, sortie de
son trou, sur l’amie évoluée socialement : « Lorsque nous étions à Yvetot,
nous aurions plutôt cru que toi tu aurais une destinée vagabonde et moi
une vie calme, non ? Les événements nous transforment vraiment. ».
(Ernaux, MF 127)

Dans ce passage, le terme « vanité », dans la mesure où il dénote une faiblesse, peut être
lu comme un commentaire négatif, et donc comme une critique de la fille épistolière ou
de la façon « inconsciente » dont elle parlait. Cependant, les remarques ci-dessus ne
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manifestent ni honte ni dégoût de soi. Ernaux choisit de nommer le comportement
d’Annie D, en l’occurrence sa vanité, sans développer plus avant. Ce faisant, elle ne se
concentre que sur « l’exposition des faits » (Ernaux, MF 22), ceux qui lui permettent de
contextualiser les citations de lettres. En réfléchissant au contexte, l’auteure peut
déterminer, à partir d’une perspective plus large, que le contenu et le ton des paroles
citées ont été essentiellement provoqués par la différence de classes sociales entre
l’épistolière (Annie) et la destinataire (Marie-Claude). De son point de vue
d’ « historienne », ce serait cette différence qui aurait joué un rôle dans la manière dont la
fille de Londres voulait se « manifester » (Ernaux, MF 32) devant sa correspondante,
voire devant une amie que l’auteure décrit comme étant « évoluée socialement » (127).
Avec cet exemple et celui évoqué auparavant, nous voyons alors comment, chez Ernaux,
les observations factuelles l’aident à comprendre la jeune Annie tout en se tenant à
distance. Comme en témoignent ses observations, l’auteure s’occupe non seulement de
cette fille (notamment de ce qu’elle a écrit et de la façon émotionnelle dont elle a écrit),
mais aussi de l’environnement qui l’influençait depuis sa naissance.

2.2.4. Citation et accumulation
Mentionnons maintenant l’usage et l’accumulation des citations directes. Pour
reprendre ici les propos de Farge, afin d’écrire sur le passé à partir d’archives, il s’agit de
« rassembler en foules » des « instants de vie de personnages ordinaires » (Goût de
l’archive 13). Quoique l’auteure de Mémoire de fille ne traite pas explicitement de son
dépouillement des archives, nous comprenons qu’elle a dû relire ses lettres afin de
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recueillir celles pertinentes pour écrire sur la fille qu’elle a été. C’est en accumulant des
lettres — ou, plus particulièrement, des citations tirées textuellement des lettres — que
l’auteure peut éviter, comme le dirait Farge, « d’être noyé[e] sous les singularités »
(« Histoire, événement, parole »). Individuellement, ces dernières ne sont peut-être pas
représentatives de la vie en général mais, réunies, elles permettent « de comprendre des
situations sociales » (Farge, « Histoire, événement, parole »). Elles finissent par
« dessiner bon nombre de paysages sociaux ordinaires, de situations conflictuelles
banales et récurrentes » (Farge, « Histoire, événement, parole »). En d’autres termes,
comme nous le verrons en détail, l’accumulation des énoncés individuels (tels que, chez
Ernaux, les lettres de jeunesse) permet de parler plus généralement de la société dans
laquelle les textes ont été produits. Nous démontrerons ainsi que les citations de lettres,
telles qu’accumulées et reproduites directement par Ernaux, contribuent à une explication
générale de la conduite sociale d’Annie D et de celle des autres filles.
Dans Mémoire de fille, l’auteure cite, pour la toute première fois, les lettres de
jeunesse après son interrogation sur la photo d’identité à l’intérieur d’un livret scolaire
(fourni par le pensionnat Saint-Michel d’Yvetot). La description de cette trace
photographique — description qui correspond à ce que Michèle Bacholle-Bošković
nomme une « photo en prose » (Annie Ernaux 66) pour indiquer qu’elle n’est pas
présente sous sa forme visuelle dans le livre — ne permet pas, comme nous le disions
plus haut, une compréhension profonde de la jeune Annie et de sa conduite sociale. De ce
fait, Ernaux reproduit ensuite des « preuve[s] de pensées, émotions, sensations, désirs et
rêves à un moment donné » (Bacholle-Bošković, « Annie Ernaux Ph-Auto-Bio-Graphe »
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80-81). Ces preuves fragmentaires sont des phrases et des mots tirés d’une variété de
missives envoyées à Marie-Claude avant l’été 1958 :
« Vivement que je quitte cette boîte [le pensionnat] où l’on crève de froid,
d’ennui, d’étouffement » et « cette horrible ville d’Yvetot ».
« Pour faire loucher les cornettes, je porte des nattes, du vernis à ongles et
des blouses sans ceinture. »
« C’est épatant d’être jeune ! Je ne suis pas pressée de me mettre dans les
fers du mariage. »
La fille de 58 apprécie tout ce qui lui paraît « émancipé », « moderne »,
« à la page » et elle stigmatise les « filles à principes », « à œillères » ou
celles « qui cherchent un mari avec beaucoup de fric ».
Elle « adore » faire les disserts de français, dont elle recopie les sujets à
son amie. Rabelais est-il une énigme ? Boileau a dit « Aimez la raison » et
Musset « Déraisonnez ! » etc. (Ernaux, MF 31-32)

Cet enchaînement de citations accumulées permet de faire connaître, promptement et
succinctement, la manière passionnée dont la fille parlait du monde autour d’elle et des
situations de la vie quotidienne. Certaines citations sont isolées, tandis que d’autres sont
accompagnées par une quantité limitée de commentaires déclaratifs. En tout cas, l’accent
mis sur le discours direct (au lieu du discours indirect) peut non seulement permettre à
Annie D d’avoir une voix et « un espace d’expression politique libre » (Schwerdtner,
« MF ou comment écrire » 602), mais aussi aider l’auteure à écrire en ayant « le même
regard distancié » que celui d’un historien. Cette préférence pour le discours direct n’est
pas inhabituelle chez les historiens travaillant à partir d’archives, car, selon Farge, « [l]a
citation a tant de charme qu’il est bien difficile d’y résister ; le charme de l’étrangeté,
celui de la justesse et de l’exotisme mêlés de la langue d’autrefois, et encore celui de
l’aveu. Quand on cite, on avoue implicitement ne pas pouvoir trouver de mots meilleurs
ou d’ajustements de phrases plus pertinents que ceux dénichés dans l’archive » (Goût de
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l’archive 91-92). En d’autres termes, l’usage des citations permet de maintenir l’impact
de « la langue d’autrefois » et, en même temps, d’insister sur la distance qui sépare deux
langues, deux tons et deux périodes temporelles (l’époque passée et le moment présent de
l’écriture). Dans ces conditions, et contrairement aux citations directes, les paraphrases
corrompent la « justesse » des mots conservés parce qu’elles ne peuvent pas éviter
totalement la subjectivité de la personne qui interprète les paroles initiales et qui les
reformule avec ses propres mots.
Selon la même logique, la manière directe dont Ernaux reproduit les lettres
accumulées est une solution efficace pour communiquer fidèlement les écrits d’un
« moi » disparu et pour signaler les moments ordinaires sur lesquels il écrivait
généralement. Or, l’auteure met en question la sincérité de ces écrits comme nous
pouvons le voir ci-dessous :
Nul doute que ces lettres, pour sincères qu’elles me paraissent, ne soient
imprégnées cependant du désir de manifester à Marie-Claude — dont la
fantaisie, l’irrespect de l’autorité, la lecture de romans contemporains
puisés dans la bibliothèque de son père, un ingénieur, font d’elle un
modèle enviable, la passeuse vers un monde évolué — une similitude de
goûts, de sensations et de postures à l’égard des autres et de la vie.
(Ernaux, MF 32)

Dans ce passage, Ernaux s’interroge sur la sincérité des paroles citées parce qu’elles sont
destinées à une lectrice cultivée (Marie-Claude) et que, par tradition, les lettres
« obéissent à des règles de savoir-vivre et de mise en scène de soi par soi » (Perrot 11).
Écrire une missive, c’est donc manifester une certaine image de soi et faire « une
réflexion dialogique sur l’identité, les places et les postures sociales autorisées ou
désirées » (Diaz, Épistolaire au féminin). Dans cette perspective, chez Ernaux, les lettres
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de jeunesse, qu’elles soient ou non sincères, sont indispensables à la réalisation de
Mémoire de fille. Car l’auteure s’en sert en vue d’examiner directement la manière dont
la fille épistolière percevait le soi, l’autre et la société. Pour le dire comme Lejeune, au
lieu de critiquer la sincérité d’un projet, le chercheur (et, par extension, le lecteur)
s’intéresse plus à la perspective de l’individu et à la façon dont il voit et comprend sa
propre vie (Autobiographie en France44). Dans le cas de la jeune fille qui a rédigé des
lettres intimes, où sa pensée et sa perspective se manifestent librement, elle n’aurait
jamais pu imaginer que sa production épistolière serait rendue publique dans un livre,
cinquante ans plus tard. Et c’est dans ce sens que, selon Farge, l’archive « force la
lecture, ‘captive’ le lecteur, produit sur lui la sensation d’enfin appréhender le réel »
(Goût de l’archive 14). En effet, en relisant ses propres missives quand elles lui sont
remises plusieurs décennies plus tard, l’auteure aurait eu justement cette sensation
d’ « appréhender le réel » de la fille qu’elle a été.
Par ailleurs, ces missives archivées permettent d’examiner la société qui entourait
les jeunes filles de cette époque (à savoir la fille épistolière et d’autres adolescentes
françaises) et qui influençait leur conduite sociale. Pour le préciser comme Farge,
l’accumulation des paroles d’individus ordinaires permet de nous informer de la
collectivité et du contexte général, car
[l]es paroles des groupes dominés, retrouvés en archives, sont à joindre à
leurs pratiques et aux attitudes collectives qui sont aussi repérables dans
les sources. Chaque événement en un lieu précis produit des gestes, des
paroles, des attitudes et des besoins d’information, très souvent appropriés
au lieu et à l’événement qui les a déclenchés. (« Histoire, événement,
parole »)
44
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Dans cette perspective, revenons aux citations enchaînées45. L’accumulation de ces traces
écrites fournit à Ernaux des faits contextuels permettant d’étudier la fille d’avant l’été 58
comme le ferait un historien. Devant les faits recueillis dans les citations de lettres,
l’auteure peut récapituler les aspects de la vie quotidienne et scolaire de cette fille, les
sujets pour lesquels elle se passionnait (tels que les livres, les dissertations, les tendances
et le mode de vie moderne), aussi bien que les influences sociales, culturelles et littéraires
agissant sur sa conduite. Ces citations constituent, comme le dirait Véronique
Montémont, « des effecteurs de mémoire collective, des mots clefs de la vie sociale »
(« Années » 124) et, à leur tour, ils permettent d’évoquer le comportement des autres
filles, celles ayant grandi dans la même société et sous les mêmes conditions sociales.
Cette relation entre l’individu et la collectivité démontre que, comme Farge le précise
dans son entretien avec Sylvain Parent, « un fait singulier d’archive n’a de sens que s’il
est relié à un phénomène collectif ou à une représentativité quelconque » (« Entretien
avec Arlette Farge »). Chez Ernaux, les citations accumulées permettent, en effet, de
représenter non seulement le comportement de la fille surveillée — par sa mère tout
d’abord, mais aussi par le monde autour d’elle — qu’elle a été avant son séjour à S, mais
également le comportement des filles dites « à principes » (MF 32) dans la société
française de 1958. C’est dans cet ordre d’idées que les citations « expose[nt] [...] les
injustices et les enjeux importants relatifs à la [...] sexualité et surtout à la condition
féminine » (Havercroft, « Lorsque le sujet devient agent »). Elles exposent en
l’occurrence les attitudes collectives envers la valeur des filles, leur « bonne conduite »
(« filles à principes », « à œillères »), leur apparence (opposée à celle de la femme
45
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« moderne ») et leur mariage attendu (« qui cherchent un mari avec beaucoup de fric »).
Sans doute, ces attentes sociales à l’égard des filles en général ont pesé lourdement sur la
jeune épistolière et, par extension, sur d’autres adolescentes françaises de 58.
Cette présente section montre clairement la manière dont, chez Ernaux, les
citations directes et l’accumulation de ces traces écrites contribuent à son projet
consistant à écrire en ayant « le même regard distancié » que celui d’un historien. Les
citations accumulées, témoignant directement de la vie quotidienne en France à cette
époque, permettent à l’auteure d’examiner la société dans son ensemble et dans laquelle
les lettres de jeunesse ont été produites. En portant un « regard distancié » sur les aspects
sociaux et communs (tels qu’évoqués dans les citations enchaînées), Ernaux nous donne à
voir un portrait représentatif des filles de 1958 et nous fait comprendre la façon
systématique dont la société influençait leur « bonne conduite » et les différents éléments
de leur vie. Cette « bonne conduite » (ou plutôt ce manque d’expérience sexuelle), que la
société d’autrefois attendait des filles en général, peut expliquer pourquoi certaines
d’entre elles, comme Annie D, étaient « naïves » (dans le sens où elles ne possédaient pas
d’expérience dans le monde réel) face à la séduction des hommes et à l’attrait des
concepts abstraits tels que le bonheur et la jouissance.

2.3. Écrire la vie
Étant donné la façon dont les questions formulées et les observations factuelles
servent à illustrer les influences contextuelles sur le contenu des lettres et sur le style
d’écriture (et de pensée) d’Annie D, et étant donné les citations accumulées qui
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permettent d’expliquer la manière dont la société peut avoir un impact sur la conduite des
filles (Annie et n’importe qui d’autre), Mémoire de fille ne ressemble pas à une
autobiographie au sens strict. En adoptant ces stratégies pour exploiter ses lettres intimes,
Ernaux met en pratique la méthode d’ « écriture de la distance ». Ce faisant, elle parvient
à réaliser une « forme relationnelle » qui croise ici l’écriture autobiographique et
l’écriture de l’Histoire, comme nous le disions. Elle finit par saisir non plus seulement la
particularité d’une expérience mais plutôt quelque chose de sa généralité. Cette démarche
caractéristique d’Ernaux — qui l’autorise à parler de l’intime de façon collective et qui,
pour cela, consiste en l’occurrence à avoir un « regard distancié » — permet donc d’
écrire la vie. [...] La vie, avec ses contenus qui sont les mêmes pour tous
mais que l’on éprouve de façon individuelle : le corps, l’éducation,
l’appartenance et la condition sexuelles, la trajectoire sociale, l’existence
des autres, la maladie, le deuil. Par-dessus tout, la vie telle que le temps et
l’Histoire ne cessent de la changer, la détruire et la renouveler. Je n’ai pas
cherché à m’écrire, à faire œuvre de ma vie : je me suis servie d’elle, des
événements [...] qui l’ont traversée, des situations et des sentiments qu’il
m’a été donné de connaître, comme d’une matière à explorer pour saisir et
mettre au jour quelque chose de l’ordre d’une vérité sensible. J’ai toujours
écrit à la fois de moi et hors de moi, le « je » qui circule de livre en livre
n’est pas assignable à une identité fixe et sa voix est traversée par les
autres voix, parentales, sociales, qui nous habitent. (EV 7)

C’est dans ce sens de généralité que, selon Farge, il faut « intégrer les singularités dans
une narration apte à en restituer les rugosités, à en souligner les irréductibilités ainsi que
les affinités avec d’autres figures » (Goût de l’archive 112). Dans Mémoire de fille, il
s’agit effectivement d’intégrer les paroles d’Annie D dans une écriture neutre (factuelle,
sans ornement et sans jugement) visant à mettre en lumière les expériences communes
chez « d’autres figures », c’est-à-dire chez d’autres femmes et filles, à l’époque et même
aujourd’hui. Ce rapport entre le soi et le collectif illustre l’idée que chaque personne est
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influencée par des facteurs communs qu’on partage dans la vie (Hugueny-Léger, Annie
Ernaux 18). Dans cette perspective, et compte tenu des stratégies employées pour situer
la fille de 58 par rapport à son contexte, nous montrerons ici que l’auteure s’attache à
« écrire la vie » pour éviter de faire un récit émotionnel ou anecdotique et d’éloigner
potentiellement les lecteurs.
Penchons-nous, à titre d’exemple, sur la lettre du 23 janvier 1959, celle qui
déclenche un discours sur la honte historique des filles :
« C’est fou ce que la philo peut nous rendre raisonnable. À force de
penser, de répéter, d’écrire qu’autrui ne doit pas nous servir de moyen
mais de fin, que nous sommes rationnels et que, partant, l’inconscience et
le fatalisme sont dégradants, elle m’a enlevé le goût de flirter. »
[...]
« Parfois il me semble que c’est une autre fille qui vivait à S [...] et non
pas moi. ». (Ernaux, MF 99)

Suite à des lectures philosophiques qui enseignaient la manière dont une personne
« raisonnable » devait se comporter, la lycéenne de 59 a fini par rejeter la fille de l’année
précédente et les désirs qui étaient sexuels voire, selon ses études scolaires, irrationnels. Il
est bien connu qu’à cette époque, il n’y avait pas de place pour les femmes libérales. Au
lieu de revenir avec émotion sur cette période « de la honte » (MF 18-19), et afin de
montrer que ses expériences ne sont pas anecdotiques, Ernaux souligne les injustices
sociales auxquelles faisaient face les filles en général et, surtout, la condamnation par le
silence de leur sexualité, dont la philosophie ne souffle mot (à laquelle les philosophes ne
font « aucune place ») :
Je suis saisie par autant de limpidité : Descartes, Kant et l’impératif
catégorique, toute la philosophie condamne la conduite de la fille de S.
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Parce qu’elle ne fait aucune place à l’impératif de jouir plutôt que de
gueuler, au sperme dans la bouche, aux putains sur les bords, aux règles
qui ne viennent plus, toute la philosophie lui fait honte [...]
[...]
[...] Honte des rires et du mépris des autres. C’est une honte de fille.
Une honte historique, d’avant le slogan « mon corps est à moi » dix ans
plus tard. Dix ans, une durée faible au regard de l’Histoire, immense dans
la vie à son début, représentant des milliers de jours et d’heures où la
signification des choses vécues reste inchangée, honteuse. Et rien ne peut
faire que ce qui a été vécu dans un monde, celui d’avant 1968, et
condamné par les règles de ce monde, puisse changer radicalement de sens
dans un autre monde. (99-100)

Partant de la lettre de janvier 1959, l’auteure mène une réflexion sur les dimensions
sociales et historiques de la honte. En évoquant particulièrement René Descartes
(philosophe français du XVIIe siècle) et Emmanuel Kant (philosophe allemand du XVIIIe
siècle), elle soulève la stigmatisation associée à la sexualité féminine à travers l’Histoire
du point de vue des différents philosophes. Contrairement au désir sexuel des femmes,
celui des hommes est plus souvent accepté comme un phénomène normal par la société.
En effet, selon Ernaux, on « trouv[e] naturel qu’ils fassent leur devoir de garçons et que,
comme le bruit en courait, il leur faille une chèvre au piquet pour leurs besoins
physiques » (MF 14). Ainsi, même si Annie D et H ont tous les deux commis des actes
sexuels hors mariage, c’était seulement la réputation de la fille (« putain ») qui a souffert,
tandis que le moniteur-chef n’a subi aucune conséquence. Cette injustice symbolise la
honte en tant que construction sociale déterminant les manières « acceptables » dont les
femmes et les hommes doivent ou peuvent se comporter.
Cet exemple met en évidence la façon dont les lettres intimes conduisent l’auteure
à évoquer des expériences communes chez les filles qui n’ont pas toujours les moyens de
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« faire entendre [leur] mal » (79) pour le dire ici comme Camille Laurens dans Philippe.
Ainsi que Lejeune le rappelle dans Je est un autre, le silence des gens ordinaires qui
n’ont ni l’occasion ni le moyen d’écrire sur leur vécu est « naturel », car, depuis
longtemps, la rédaction et la publication des autobiographies constituent « un privilège
réservé aux membres des classes dominantes » (229). Or, le silence de ceux qui ont laissé
des traces écrites est paradoxalement possible. Nous voyons, avec Farge, que certaines
archives — notamment celles conservées aux Archives nationales de France — « sont le
lieu d’oubli » (Chambre à deux lits 14), car jamais personne ne les emploie pour écrire.
Cela dit, en écrivant sur Annie D et en citant ses paroles conservées, l’auteure de
Mémoire de fille fait entendre la voix d’ « une provinciale de classe moyenne » (Ernaux
23), une voix qui est mêlée de souvenirs collectifs et générationnels (Montémont,
« Chambre d’échos » 154-55).
Considérons un autre exemple où, en vue d’ « écrire la vie », Ernaux relie l’intime
au collectif. Dans cet exemple se trouve la scène où, rappelons-le, le cuistot de colonie a
affiché publiquement une lettre rédigée par la fille de l’été 58, scène qui reflète une
réalité générale :
Je rapproche aujourd’hui la scène de la lettre et la nuit avec H : la même
impossibilité de convaincre, de faire valoir mon point de vue. Me la
repassant encore, elle se dépersonnalise peu à peu. Ce n’est plus moi ni
même Annie D au centre. Ce qui a eu lieu dans le couloir de la colonie se
change en une situation qui plonge dans un temps immémorial et parcourt
la terre. Chaque jour et partout dans le monde il y a des hommes en cercle
autour d’une femme, prêts à lui jeter la pierre. (Ernaux, MF 65)

Même si la condition des femmes s’améliore progressivement en France et dans d’autres
pays occidentaux, l’objectivation des femmes — c’est-à-dire la manière dont on peut
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faire « tenir toute la valeur d’une fille dans sa ‘conduite’ » (Ernaux, MF 57) — et la
violence dont elles sont victimes restent toujours une réalité dans l’Hexagone et ailleurs
dans le monde. En fait, comme l’auteure le décrit dans le passage ci-dessus, « partout
dans le monde il y a des hommes en cercle autour d’une femme, prêts à lui jeter la
pierre » (Ernaux, MF 65). Vu que ce passage cible le jugement social sur la conduite des
femmes, Mémoire de fille peut constituer un autre exemple de la façon dont l’écriture
d’Ernaux s’occupe souvent des problèmes actuels et historiques.
Dans la mesure où l’auteure attire notre attention sur les problèmes actuels et
historiques, et notamment sur les souffrances qui persistent encore, son récit Mémoire de
fille témoigne de son engagement social et, potentiellement, de celui des lecteurs qui ont
« la possibilité [...] de s’approprier le texte » (Ernaux et Jeannet 80). Pour mieux inviter
les lecteurs à agir, et surtout pour leur permettre « d’activer, d’actualiser ou de consolider
des représentations du monde social et de soi, de sa propre place dans le monde social, de
faciliter la ‘gestion’ de trajectoires sociales improbables, douloureusement vécues »
(Charpentier, « Réceptions ‘ordinaires’ » 20-21), il faut évidemment éviter de les
éloigner. Il faut tout faire pour éviter que les lecteurs se sentent en décalage par rapport à
un texte jugé trop émotionnel et par rapport à des expériences jugées trop uniques. C’est
pourquoi, lorsque l’auteure porte un « regard distancié » sur ses papiers privés, elle ne
néglige pas les facteurs contextuels, et donc les expériences de vie partagées, pouvant
permettre au public de s’identifier à la fille de 58 ou, tout au moins, de comprendre ses
pensées et comportements de l’époque46. Et même si les lecteurs n’ont jamais vécu les
46

Considérons un sujet distinct mais lié à la question de la réception chez Ernaux.
Comme Isabelle Charpentier le remarque en analysant les lettres que l’auteure a reçues
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situations dont parle Ernaux, ils auront un aperçu des attentes sociales concernant le rôle
et la conduite des femmes en général. Or, une telle approche inclusive, qui « vis[e] à la
connaissance » à propos du « monde » (Ernaux, VL 76), implique « de laisser aux autres
[...] la possibilité d’endosser [un] rôle [de critique] » (Hugueny-Léger, Annie Ernaux
132). Dans ces conditions, Mémoire de fille peut amener les lecteurs à observer et à
comprendre la vie (à travers le « regard distancié » de l’auteure) et, ce faisant, à s’engager
à critiquer les maux sociaux qui ont toujours un impact profond sur les femmes et les
filles. Pour le préciser comme Farge, « [t]ravailler sur souffrance et cruauté [...], c’est
aussi vouloir [les] éradiquer aujourd’hui » (Lieux pour l’histoire 27). En effet, toujours
selon cette historienne, « [e]n expliquant les dispositifs et les mécanismes de rationalité
qui les ont fait naître, [on] peut donner les moyens intellectuels de les supprimer ou de les
éviter » (Farge, Lieux pour l’histoire 27). Écrire le soi et, par extension, la vie à partir des
traces du passé et comme le ferait un historien, c’est alors créer un lien avec autrui afin de
faire réagir.

2.4. Conclusion
Pour conclure, résumons et discutons les résultats de notre analyse chez Ernaux
de son récit autobiographique, qui serait peut-être mieux qualifié d’exemple de
« littérature relationnelle », ainsi que de sa démarche voulue objective, démarche
consistant à transformer un épisode marquant de sa vie « en une substance sensible et
intelligible que des inconnus [...] s’approprieront peut-être » (« LO » 896). Rappelons
s’identifier tout particulièrement à elle et comprendre la passion amoureuse qu’elle relate
à travers une écriture simple, franche et objective (« Lectrices et lecteurs » 133-34).
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d’abord que c’est à travers une certaine « écriture de la distance », c’est-à-dire par le biais
d’une démarche consistant à écrire en ayant « le même regard distancié » que celui d’un
historien, que l’auteure peut enfin s’approcher de la fille de l’été 58. Avec des stratégies
contribuant à cette méthode de recherche et d’écriture, et notamment avec celles qui
impliquent la formulation des questions, l’usage et l’accumulation des citations ainsi que
les observations factuelles, Ernaux arrive à surmonter toute contrainte liée à la révélation
d’un passé douloureux dans Mémoire de fille, tout en invitant les lecteurs à la voir « à sa
table, jouant de ses personnages et de son texte, s’interrogeant sur leur devenir » (Viart,
« Terrains de la littérature »). Rappelons en particulier que les questions telles que posées
par l’auteure à propos de ses lettres de jeunesse ne l’amènent pas à trouver une réponse
définitive — voire une vérité définitive — concernant Annie D, mais plutôt à mettre en
contexte ses pensées et comportements de l’époque. Pour approfondir sa réflexion sur le
cadre de référence socio-historique dans lequel se situent les papiers privés, Ernaux se
met à observer les faits circonstanciels entourant ces traces de son vécu de fille (tels que
ses propres origines populaires et la situation socio-économique de sa famille modeste).
En outre, elle accumule les citations tirées directement de ses missives pour faire la
lumière sur son attitude d’autrefois (sincère ou pas) et, par extension, sur l’attitude de la
société française de 1958 à l’égard des tabous tels que la perte de virginité et la sexualité
féminine.
Rappelons ensuite que ces façons d’exploiter les lettres archivées conduisent à la
réalisation d’un projet impliquant d’ « écrire la vie » et non seulement « une vie »
(Ernaux, EV 7). Pour reprendre encore une fois les paroles de Lejeune, « l’écriture
autobiographique est présentée [...] comme une recherche du sens de la vie [de l’auteur
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ou de l’auteure] » (Autobiographie en France47). Dans Mémoire de fille, il s’agit plus
précisément d’enquêter sur le sens d’un épisode marquant de la vie de l’auteure et
d’autrui, c’est-à-dire sur les expériences de vie partagées auxquelles l’Histoire s’est
jusque-là peu intéressée. C’est dans ce sens de préoccupations interpersonnelles et
collectives que le récit d’Ernaux peut se lire non plus simplement comme une
autobiographie, mais plutôt comme une « forme relationnelle » qui s’organise autour
d’une recherche socio-historique sur son « moi » disparu ainsi que sur d’autres individus
ordinaires de l’époque.
C’est donc en examinant la vie en général, notamment telle qu’elle prend forme
sous l’influence du contexte socio-historique et des facteurs externes, que l’auteure arrive
à négocier un équilibre entre écrire et oublier, entre se rapprocher de la monitrice de l’été
58 et la garder à distance. En effet, en écrivant impartialement sur cette fille qu’elle a
voulu oublier, Ernaux peut la comprendre de manière fondamentale et l’accepter sans
juger sa conduite :
[...] Au point d’écrire en 2001 : « Entre la chambre de S et la chambre de
l’avorteuse rue Cardinet il y a une absolue continuité. Je passe d’une
chambre à l’autre et ce qu’il y a entre les deux est effacé. »
Il me semble que j’ai désincarcéré la fille de 58, cassé le sortilège qui la
retenait prisonnière depuis plus de cinquante ans [...].
Je peux dire : elle est moi, je suis elle. (MF 79)

En reliant ces deux expériences, voire ces deux tabous (la perte de virginité et
l’avortement clandestin), l’auteure met au jour « une vérité sensible » (Ernaux, EV 7)
concernant l’impact de la société non seulement sur une période particulière de sa vie,
47
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mais encore sur les parcours de vie des femmes et des filles. Une des vérités tirées du
vécu collectif est que chaque individu est le produit de son environnement familial et
social, entre autres. Pourtant, il y a toujours celles qui doivent faire face au jugement
social à cause de leur conduite, ce qui pourrait expliquer la démarche d’Ernaux, comme
nous le verrons ensuite.
Ainsi que l’auteure l’avoue elle-même dans Mémoire de fille : « Mais à quoi bon
écrire si ce n’est pour désenfouir des choses, même une seule, irréductible à des
explications de toutes sortes, psychologiques, sociologiques, une chose qui ne soit pas le
résultat d’une idée préconçue ni d’une démonstration, mais du récit, une chose sortant des
replis étalés du récit et qui puisse aider à comprendre — à supporter — ce qui arrive et ce
qu’on fait » (Ernaux 96). Dans cet extrait, l’usage du verbe « supporter » laisse entendre
que, pour citer ici Schwerdtner, « revenir sur [certains] épisodes [...], c’est s’exposer au
risque de l’émotion » (« Souvenirs d’enfance » 265). Dans cet esprit, ce verbe donne
aussi à entendre que la démarche consistant à écrire en ayant un « regard distancié »
permet à l’auteure d’endurer émotionnellement le processus de recherche et, ce faisant,
de révéler ses secrets sans s’humilier. Une telle endurance est nécessaire dans la mesure
où il y a plusieurs niveaux de jugement. L’écrivaine est d’abord consciente du jugement
existant dans la presse et dans l’institution littéraire : « J’ai toujours voulu écrire comme
si je devais être absente à la parution du texte. Écrire comme si je devais mourir, qu’il n’y
ait plus de juges » (Ernaux, « LO » 879) 48 . Ensuite, elle est, selon Simon Kemp,
48

Comme Siobhán McIlvanney le signale dans Annie Ernaux. The Return to
Origins : « As a woman writer of working-class origins, Ernaux has expressed her
frustration at what she perceives to be the elitism of the French literary establishment and
at the reception accorded to works whose displays of cerebral pyrotechnics she considers
as largely irrelevant to the experiences of the ordinary French reader. In other words, the
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consciente du risque de jugement chez les lecteurs : « Ernaux’s divided persona 49
suggests an anxiety on her part that readers might interpret her life experience cynically,
that they might be tempted to accuse her of living out these experiences in the second
degree, with an eye to later publication » (177). Enfin, dans Mémoire de fille, Ernaux
raconte une expérience directe du jugement social à la colonie de S. Or, puisqu’on
continue d’avoir tendance à juger la conduite des filles dans le monde d’aujourd’hui, il se
pourrait que les lecteurs jugent Annie D et donc l’auteure elle-même (« elle est moi, je
suis elle »). Dans cette perspective, la démarche d’Ernaux suggère qu’il ne faut pas juger
autrui pour ne pas être jugée. Cela est peut-être plus vrai encore lorsque, comme nous le
disions, l’auteure s’abstient des commentaires fondés sur un jugement. Sa démarche vise
plutôt à (faire) comprendre un « moi » disparu, d’autres adolescentes et les femmes en
général par rapport à un cadre contextuel. En se concentrant sur ce cadre, Ernaux
démontre qu’ « une femme [ou une fille] n’est pas seulement définie par son sexe »
(Farge, « Existence méconnue » 39) ou, en l’occurrence, par son comportement sexuel à
l’âge de dix-huit ans. Elle est justement « un être immergé de façon spécifique dans la vie
sociale et politique du temps » (Farge, Goût de l’archive 46) bien qu’elle soit le produit
de son environnement complexe. C’est en comprenant la complexité des parcours de vie
des femmes et des filles que les lecteurs ont l’occasion de voir pourquoi il est erroné,
voire dangereux, de définir leur valeur en fonction de leur conduite quand il y a de
nombreux facteurs qui entrent en ligne de compte.
very reasons for her popularity with a more general readership — the accessibility of her
writing, its apparent simplicity and candour, its representation of everyday experiences
— are exactly those which would seem to have discouraged a more academic
appreciation of her work [...] » (2).
49
C’est-à-dire, en l’occurrence, la dissociation entre la femme d’aujourd’hui et la fille de
l’été 58.
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Pour approfondir notre réflexion sur l’importance de ces lecteurs, nous nous
intéressons ici à la question de savoir comment Mémoire de fille contribue à faire
progresser notre connaissance existante sur la « littérature relationnelle » où sont
exploitées les lettres réelles. Notre analyse rend sensible combien le public peut
potentiellement réagir à ce qui relève, chez Ernaux, d’ « une entreprise de vérité [...] qui
tient du dévoilement » (Laurens, « Au (beau) risque du ‘retour’ » 130). Certaines
expériences vécues sont socialement interdites de conversation. Pensons par exemple à la
perte de virginité d’une jeune fille. Par tradition, le silence fait sur cet événement dans la
vie d’une fille « donne une incarnation physique à la difficulté, pour des générations de
femmes, de l’entrée dans la vie sexuelle » (Reggiani 440). Or, avec Mémoire de fille,
Ernaux fait plus que raconter sa première nuit avec un homme (pour alors aborder un
sujet délicat voire tabou). Elle fait la lumière aussi (et surtout) sur l’attitude selon laquelle
une fille porterait toujours la « responsabilité de tout », que toute sa valeur se tiendrait
« dans sa ‘conduite’ » (Ernaux, MF 57).
Pour rendre compte de « la réalité d’une expérience de femme [ou de fille] »
(Miller), Ernaux emploie, comme nous le disions, une démarche située au croisement de
l’autobiographie et de l’Histoire. En écrivant explicitement à partir des traces de vie, et en
permettant ainsi aux lecteurs de « collabore[r] virtuellement au processus cognitif »
(Viart, « Terrains de la littérature »), l’auteure parvient peut-être, pour le dire comme
Farge, « à modifier un état de choses par la mise en place d’une [...] réflexion » (Goût de
l’archive 12). À la vue de ces liens entre l’écrivaine et ses lecteurs ainsi qu’entre la
littérature et d’autres disciplines, nous voyons clairement la façon dont le récit d’Ernaux
manifeste « le désir de relation, le besoin de relations, [et] la recherche de relations »
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(Viart, « Comment nommer »). Qu’en est-il du récit qui fait dialoguer écriture, mémoire
et photographies ? Afin de répondre à cette question, venons-en maintenant à notre étude
du récit d’Anny Duperey, intitulé Le Voile noir.

102

Chapitre 3
Le Voile noir, ou écrire obliquement sur un passé oublié

Dans Le Voile noir, l’auteure Anny Duperey entreprend de restituer un passé50
personnel et familial à travers les photos de son père, le photographe Lucien Legras. Pour
elle, ces archives conservées pendant des années dans un tiroir sont les dernières traces
matérielles qui lui restent à la fois de son enfance oubliée et de ses parents Lucien et
Ginette, morts asphyxiés au monoxyde de carbone dans leur salle de bain en novembre
1955, alors qu’elle avait presque neuf ans et sa sœur Patricia n’avait que quelques mois.
Ayant perdu tous les souvenirs de ses parents et des huit premières années de sa vie à
cause du « choc de leur disparition » (Duperey, VN 7), l’auteure s’intéresse dans ce livre
à retracer « une existence qu[’elle a] partagée [avec eux] » (19) pour le dire comme
Annie Ernaux dans La Place. Il ressort alors que, comme le soutient Dominique Viart,
« [l]e besoin d’écrire se lie à une interrogation de l’origine et de la filiation » (« Filiations
littéraires » 116). Pour retracer le passé à trois décennies de distance et dans l’absence de
tout souvenir, Duperey exploite et expose environ soixante clichés en noir et blanc, la
plupart pris par son père. Grâce à ces traces du passé, elle peut maintenant accomplir son

50

Pour éviter la répétition dans ce chapitre, lorsque nous écrirons le terme « passé », il
s’agira d’un passé personnel et familial. Nous verrons effectivement qu’en écrivant sur
son passé oublié, l’auteure traite non seulement de son enfance refoulée, mais aussi de ses
parents inconnus (morts et oubliés) et des autres membres de la famille (maternelle et
paternelle) qui ont joué un rôle important dans la vie de la jeune Anny et dans celle de ses
parents.
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désir exprimé d’ « écrire [...] sur [s]on enfance coupée en deux » (Duperey, VN 7), une
enfance avant et après la perte de ses parents et de ses souvenirs.
Le but principal de ce chapitre sera d’examiner par quel moyen l’auteure du Voile
noir se sert des photos de son père afin d’écrire sur une partie de sa vie qu’elle a oubliée
et qu’elle cherche à se remémorer. Pour y parvenir, nous allons nous pencher tout d’abord
sur la notion de « chemin » telle que définie par l’historienne Arlette Farge et mise à
l’œuvre par Anny Duperey. Selon cette dernière, les photos paternelles « [l]’ont amenée à
rompre le secret, à ouvrir une brèche dans le silence. À écrire. [...] Le Voile noir [est] le
livre de [s]a douleur, de l’inextinguible manque de lui [Lucien], d’elle [Ginette], et les
photos de [s]on père [lui] ont montré le chemin pour l’exprimer enfin » (Duperey et
Legras 10). Quant aux clichés conservés aux Archives nationales de France, Farge
précise : « Les photographies palpitent des mouvements d’autrefois : tel un passeur, je
vais en tous sens d’une rive à l’autre pour entretenir le vivant de ce qui ne disparut pas
tout à fait et faire chemin avec lui » (Chambre à deux lits 9). En d’autres termes, les
photographies constituent, de son point de vue, un « chemin » permettant de « rattacher le
passé au présent » (Farge, Goût de l’archive 15), car on peut « li[re] dans certaines photos
les marques, aussi nettes qu’évanescentes, d’un obstiné passé qui marque encore la crue
modernité de nos jours » (Farge, Chambre à deux lits 8). Ces marques, à savoir ces
détails photographiés qui activent chez l’historienne son savoir préexistant au sujet d’une
époque passée, ramènent dans le présent l’intensité émotionnelle de certains
événements « ordinaires et extraordinaires d’il y a longtemps » (Farge, Chambre à deux
lits 149). Comme nous l’expliquerons davantage plus loin, c’est à partir de cette relation
entre le passé et le présent décelée dans les photos du XXe siècle que Farge conçoit sa
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notion de « chemin » comme un moyen d’écrire l’Histoire (de la France du XVIIIe
siècle). Utilisant cette notion, nous posons l’hypothèse selon laquelle la démarche de
Duperey consistant à susciter des connaissances préalables et des émotions (les siennes
propres) en écrivant à partir de clichés photographiques permettrait de retracer
« obliquement » (Huang 79) un passé oublié. Pour confirmer notre hypothèse, nous
aborderons premièrement le projet de Duperey d’enquêter sur son enfance et sur sa
famille, un projet d’écriture qui se réalise à l’aide des photos utilisées (choisies, intégrées,
décrites ou recadrées). Deuxièmement, nous nous intéresserons à la place qu’occupe dans
l’élaboration du Voile noir la manière indirecte, voire oblique, d’exploiter ces
photographies, en nous arrêtant plus précisément sur les descriptions visuelles et les
énoncés (histoires et mots entendus) que ces images inspirent à l’auteure. Et
troisièmement, nous verrons comment ce projet (en cours), qu’il soit intentionnel ou non,
devient « une œuvre commune » (Duperey, JVE 27) qui subvertit la frontière entre
l’écrivaine et les lecteurs et qui finit par inviter ces derniers à participer à un dialogue
collectif.
Dans Le Voile noir, Duperey intègre pour la première fois des images
photographiques dans une publication pour réaliser ce que Viart désigne comme récit de
filiation, c’est-à-dire une « forme relationnelle » dont la « structure [...] conjoint l’écrit
autobiographique et la biographie des ascendants » (« Archéologie de soi » 118). Avant
de rédiger son récit de filiation, l’auteure n’avait pas vu ces images personnelles et
familiales, car les négatifs n’étaient jamais sortis de leurs boîtes en carton ou en bois
depuis que Lucien les y avait conservés. Ces négatifs développés contribuent, entre
autres, à la réalisation de la couverture du livre. Pour le lecteur qui entre en contact avec
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ce livre, la couverture est le premier contenu photographique qui frappe ses yeux. Sur
cette couverture (de notre édition et de l’édition originale) figure la reproduction d’une
photo montrant la jeune Anny dans un parc d’attractions avec son père où tous les deux
sont en train de sourire. D’une part, cette image choisie « contraste avec le titre qui
annonce le contenu sérieux, voire tragique de ce livre » (Peric 111) ; mais d’autre part,
elle suggère la nostalgie du paradis perdu (voire de l’enfance oubliée) et l’idée que ce
projet dépend d’une sorte de collaboration entre Duperey et son père :
Mon père fit ces photos. [...] J’avais depuis des années l’envie de les
montrer. Parallèlement, montait en moi la sourde envie d’écrire, sans avoir
recours au masque de la fiction, sur mon enfance coupée en deux. Ces
deux envies se sont tout naturellement rejointes et justifiées l’une l’autre.
Car ces photos sont beaucoup plus pour moi que de belles images, elles
me tiennent lieu de mémoire. (VN 7)

Selon Duperey, les photos de son père lui permettent effectivement « d’écrire, sans avoir
recours au masque de la fiction, sur [s]on enfance » (VN 7). Cette rupture avec la fiction51
ainsi que l’usage du « JE sans la couverture d’un personnage [fictif] » (Duperey 17)
laissent comprendre combien Le Voile noir est un projet « personnel » (16) qui oblige
l’auteure à faire face à une douleur provenant de ses expériences (celles oubliées et celles
vécues dans le sillage de la mort de ses parents). Or dans la mesure où ce projet personnel
finira par toucher, comme nous le verrons plus loin, un très grand nombre de lecteurs52, il
servira à mettre en relation l’auteure et son lectorat. Comme c’est souvent le cas dans la
littérature que Viart qualifie de « relationnelle », Le Voile noir ne se contente pas de dire

51

Avant la parution du Voile noir (1992), Duperey a publié deux romans : L’Admiroir
(1976) et Le Nez de Mazarin (1986).
52
Après la publication du Voile noir, Duperey recevra de nombreuses lettres, auxquelles
elle répondra en écrivant Je vous écris (1993).
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ou de représenter : il « embarque le[s] lecteur[s] dans son questionnement » (« Terrains
de la littérature »).
Notre travail sur Le Voile noir se distingue de la plupart des autres analyses
littéraires, car il va au-delà de l’examen quasi-exclusif des clichés exposés. Les articles
d’Elvan Sayarer et de Madeleine Borgomano sont des exemples illustratifs de cette
position dominante dans la critique contemporaine. Le premier article traite du « rapport
texte/image » et de « l’efficacité de l’insertion des photographies dans le récit [de
Duperey] » (Sayarer 86). Quant au second, il examine la façon dont Le Voile noir a
« recours aux traces du père » (Borgomano 259), tout comme d’autres récits de filiation
qui s’axent sur la disparition des parents (Viart, « Récits de filiation » 14), pour tenter de
surmonter la difficulté d’écrire la vérité inaccessible. Certes, les photos archivées jouent
un rôle central dans la réalisation de ce livre et dans notre analyse, mais les « traces de
paroles » — notamment les mots énoncés autour de Duperey et les histoires familiales
qu’elle a précédemment entendues — sont souvent négligées par les critiques ; pourtant,
les énoncés rappelés servent à faire progresser le processus d’enquête et d’écriture et,
pour cela, à situer les photographies dans leur contexte53.

3.1. Motif et moyen : le désir de se souvenir et les photographies
Dès le début du Voile noir, Duperey nous signale son désir récent de se rappeler
« les années qui ont précédé un voile opaque » (7). Ses recherches sur son passé oublié,
c’est-à-dire sur la source de sa douleur qui est la perte de ses parents, ne sont évidemment
53

Nous reviendrons en détail sur cet aspect dans la deuxième partie du chapitre.
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pas faciles à effectuer. Car la tragédie familiale — ce que Farge appellerait, en
l’occurrence, l’événement ayant « détourn[é] l’ordre des choses » (« Histoire, événement,
parole ») — continue d’avoir un impact violent sur l’auteure : « Et j’y laissai aussi toutes
ces heures à hurler intérieurement d’approcher l’épicentre d’une douleur si intense
qu’avancer seulement vers lui fait souffrir » (Duperey, JVE 24). Ce passage illustre bien
les risques émotionnels que Le Voile noir pose pour Duperey, et notamment la manière
dont la « mise en écriture de la blessure familiale, réouverte par son exploration, vient
[...] réactualiser les douleurs d’un passé opprimé que les [auteures] tirent avec elles dans
le présent » (Ledoux-Beaugrand 199). Comme Duperey nous l’avoue, c’était elle qui a
trouvé les corps de ses parents le lendemain de leur mort. Il est difficile d’imaginer le
traumatisme que cette scène bouleversante a infligé à la jeune Anny, les mesures
d’autoprotection qui se sont manifestées sous la forme d’ « un déni total de [s]a
souffrance d’orpheline » (Duperey, PA 7), ainsi que l’ « énorme sentiment de
culpabilité » (Duperey et Vidrovitch 58) qu’elle ressentait depuis l’accident mortel dans
la salle de bain, surtout puisqu’elle avait ignoré sa mère qui l’avait appelée pour faire
aussi sa toilette. La question se pose alors de savoir pourquoi, après trente-sept ans de
silence et de déni, la femme d’aujourd’hui tente, en lançant une enquête généalogique, de
faire remonter les souvenirs de son passé refoulé et de ses parents disparus. Ainsi qu’il
sera discuté ici, ce sont les photos archivées qui permettent à l’auteure de gérer ses
émotions (voire d’en profiter, comme nous le verrons dans la partie d’analyse) en se
concentrant sur les aspects physiques et contextuels de chaque image et qui, malgré
l’absence de souvenirs, peuvent l’amener à faire un retour sur son passé (tel qu’il est
actuellement documenté).
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Ces photographies aident la femme souffrant d’amnésie et de troubles
émotionnels à prendre la plume pour retracer ce que Roland Barthes nomme le « ça-aété » (Chambre claire 120), autrement dit un passé qui, selon les référents54, a existé :
« À regarder les photos de mon père, puis à écrire avec elles, j’avais éprouvé une grande
souffrance, je ne savais pas encore où tout cela allait me mener, mais c’étaient elles qui
m’avaient guidée » (Duperey, JVE 139). En tenant compte à la fois de la formule de
Barthes et des propos de Duperey, nous voyons que les photos du Voile noir ont une
fonction iconique55 dans la mesure où elles amènent l’auteure à observer et à décrire les
référents tels qu’ils sont représentés sur les images : les personnes, lieux et objets qui
existent ou ont existé. Elles ont également une fonction indicielle56 qui guide l’auteure
vers les dimensions spatiales et temporelles du monde réel auquel appartiennent les
scènes photographiées. Étant donné l’importance de ces traces matérielles pour la
réalisation du Voile noir, il n’est pas étonnant que Duperey les considère comme « les
images témoins d’années oubliées par [elle] » (13-14). C’est dans ce sens de témoignage
que la photographie joue, entre autres, « un rôle [...] documentaire » et permet donc
d’informer les spectateurs et les spectatrices « d’une époque ou d’un fait » (Jopeck 92).
Certes, l’authenticité de tout document peut être compromise par des falsifications 57 ,

54

Le référent, ou le référent photographique, désigne ce qui est représenté sur la photo.
Voir : Théron 117.
56
Voir : Krauss 13.
57
Susan Sontag trouve ce type d’altération problématique : « A fake photograph (one
which has been retouched or tampered with, or whose caption is false) falsifies reality »
(86). Dans Le Voile noir, l’auteure recadre (agrandit et rogne) l’image d’un festin de
noces pour mieux examiner le visage de sa mère. Bien entendu, ses actions constituent un
processus de falsification dans la mesure où un détail est sorti de son contexte et peut
donc être interprété différemment. Pourtant, comme nous le verrons plus loin, ce
processus est nécessaire pour trouver un lien important entre le passé et le présent.
55
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mais Duperey fait valoir que son archive familiale de photos est encore « intact[e] » au
début de ses recherches :
Le troisième tiroir, tout en bas, je ne l’ouvrais jamais. Il contenait les
négatifs des photos de mon père, rangés dans de petites boîtes en carton
étiquetées par lui-même pour les négatifs souples, et dans de longues
boîtes en bois de sa fabrication pour les plaques photographiques en verre.
[...]
[...] Personne ne les avait touchés depuis que les mains de mon père les
avaient glissés dans leurs enveloppes de papier cristal. Tout ce qui nous
restait d’eux était là. Intact. (VN 13-14)

Dans la mesure où, comme l’indique l’extrait ci-dessus, les négatifs des photos n’étaient
ni « touchés » (depuis leur conservation par le photographe) ni développés auparavant58,
nous comprenons que ces vestiges, qui ne sont pas (encore59) physiquement corrompus,
offrent à l’auteure un accès sans précédent à une partie de son passé et, plus important
encore, au contexte familial et socio-historique dans lequel ils se situent.
Considérons par exemple la quatrième photo60 intégrée dans Le Voile noir, et plus
spécifiquement dans le chapitre intitulé « Le Robec »61. Sur cette image, le spectateur —
en l’occurrence, l’auteure ou le lecteur — peut voir la fenêtre d’une chambre. Comme
Duperey le signale en particulier :
58

Avec l’aide de Georges Fèvre, spécialiste du tirage noir et blanc, l’auteure peut
finalement voir l’ensemble des photos développées : « Le tout posé sur la table entre nous
il m’assura de la qualité des photos, de leur beauté aussi » (Duperey, VN 15).
59
En développant les négatifs, Duperey « ne peut pas éviter de détruire [leur] forme
intacte » (Huang 80). Cette destruction est néanmoins importante pour pouvoir voir les
images d’un passé obscur et « pour parvenir à [les] déchiffrer », comme le dirait Farge
(Goût de l’archive 76).
60
Voir : Duperey, VN 26. C’est le quatrième cliché, si nous prenons aussi en
considération la couverture du livre à l’étude.
61
À noter que le livre de Duperey est divisé en de nombreux chapitres allant de quelques
pages à quelques lignes.
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[...] Huit ans... Huit ans d’intimité extrême puisqu’ils [Lucien et Ginette]
dormaient, s’aimaient sans doute quand le sommeil m’avait fermé les
yeux, à deux pas de moi, et pas le souvenir d’une main, d’un câlin, d’un
mot murmuré à l’oreille. Rien. Pas une silhouette. Même pas une ombre.
Pourtant, je reconnais la fenêtre sur la photo, le voilage démodé, le store.
Oui, c’est bien la fenêtre de notre chambre. (J’ai eu du mal à écrire
« notre ». Moi et puis qui ? Qui ?)
Que n’a-t-il photographié chaque pièce de la maison, chaque détail de
notre vie. Cela m’aiderait peut-être... [...]
Mon père avait installé son laboratoire photo dans un réduit à côté de la
petite chambre. J’y passais aussi de longs moments avec lui, dans l’ombre
irréelle teintée de rouge. Ce n’est que beaucoup plus tard, quand je
m’essayai moi-même au tirage, que me revint ce vague souvenir grâce à
l’odeur du fixateur. C’est elle qui m’était restée. L’odeur si spéciale de
l’hyposulfite m’a rappelé brusquement le lieu, la disposition des bacs, la
lampe rouge et mon émerveillement devant le papier blanc qui s’imprime
— mais c’est tout. De mon père lui-même, rien, obstinément rien. Même
pas ses mains au-dessus du papier... (VN 27)

Dans le texte accompagnant la photo en question, Duperey évoque ce que cette dernière
montre physiquement, à savoir une fenêtre enjolivée de « voilage démodé » et de
« store ». L’auteure parle aussi de l’endroit réel où son père a pris ce cliché, c’est-à-dire
de leur chambre située dans la maison des grands-parents maternels, et des souvenirs
olfactifs qui ravivent des moments passés dans le laboratoire photo installé près de la
chambre où se trouvait la fenêtre saisie. Selon « ce qui [lui a été] raconté » (Duperey, VN
22), avant d’emménager dans le pavillon « neuf et trop hâtivement fini » (20) où
l’accident mortel aura lieu en 1955, la jeune Anny et ses parents ont logé pendant huit ans
chez les grands-parents qui habitaient dans un quartier ouvrier près de la rivière Robec.
C’est dans ce cadre spatio-temporel, et plus précisément dans la maison de sa bellefamille durant les années 1940 et 1950, que Lucien a photographié la fenêtre. Bien que ce
cliché archivé permette à l’auteure, dit-elle, d’écrire « [q]uelques pages autour du vague
souvenir d’un quartier, de l’ambiance d’une maison et de quelques détails qui [lui] furent
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pour la plupart rapportés par la suite » (Duperey, VN 30), elle n’arrive point à se rappeler
directement ses parents. Cette écriture fragmentée et hésitante (se caractérisant ici par les
questions sans réponse, les points de suspension, l’usage de l’adverbe « peut-être » et les
renseignements vagues ou absents) n’est pas surprenante si nous considérons avec Farge
que l’ « archive n’est pas un stock dans lequel on puiserait par plaisir, [...] [mais]
constamment un manque » (Goût de l’archive 70). Ceci est particulièrement vrai pour ce
qui est des photos, qui peuvent « reprodui[re] [...] le monde, [...] [mais seulement] par
fragments » (Krauss 131). Par conséquent, « la photographie offre au monde l’image
déterminée à la fois par l’angle de vue choisi, par [l]a distance à l’objet et par le
cadrage » (Dubois 33). Vu les limitations de ces éléments photographiques, qui mènent à
une représentation fragmentée du « ça-a-été », il est irréaliste de s’attendre à pouvoir
saisir à partir d’eux seuls « chaque détail de [la] vie » (VN 27), celle de la famille de
Duperey ou celle du monde en général.
Mais, comme nous venons de l’observer chez Duperey, même un seul fragment
de vie, c’est-à-dire la photo de la fenêtre, peut être utile dans la mesure où il conduit
l’auteure à identifier l’existence d’un lieu précis — comme en témoigne la phrase « Oui,
c’est bien la fenêtre de notre chambre » (VN 27) — et à revenir, sans laisser parler son
désarroi avoué, sur une partie de son enfance qui s’y est passée. Par exemple, dans le
passage commençant par « Mon père avait installé son laboratoire photo », Duperey
rappelle sa propre pratique de la photographie ; une pratique, à laquelle s’adonnait
Lucien, qui permet à l’auteure de récupérer certaines images et odeurs d’autrefois
associées à la profession de son père : « L’odeur si spéciale de l’hyposulfite [...], la
disposition des bacs, la lampe rouge et mon émerveillement devant le papier blanc qui
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s’imprime — mais c’est tout » (VN 27). Quoique l’auteure ne puisse subséquemment pas
se souvenir de son père, ce cliché et les autres photos choisies (dont nous traiterons tout
au long du présent chapitre) lui permettent de mener son enquête et d’assembler les
renseignements fragmentés pour tenter d’approcher au plus près une époque obscurcie
qu’elle a partagée avec ses parents.

3.2. La réalisation du Voile noir et l’usage des photos
3.2.1. Savoir et émotion
Comme Farge le précise dans La Chambre à deux lits et le cordonnier de TelAviv, il y a des images photographiques du XXe siècle qui peuvent provoquer chez le
spectateur des émotions vives et immédiates, tout en faisant appel à ses connaissances
préalables et, surtout, à son savoir sur une époque révolue :
[C]ertaines photos de notre XXe siècle provoquent mon savoir sur le
XVIIIe siècle. Bien entendu, ces photos ne me font pas me souvenir d’un
siècle que je n’ai pas connu (comment le feraient-elles ?) [...]. Elles
s’imposent, et, en décalé, déclinent ma mémoire, provoquent une émotion
qui dit quelque chose de ce qui ne se dit jamais sur l’[H]istoire. [...]
[...] Ces [...] photos, qui n’ont aucun point commun avec le XVIIIe, me
font percevoir un chemin (peu exploité par les mots des historiens),
immobilisé par la force de la photographie, qui mêle avec énigme la
banalité et la bizarrerie, l’extravagance et l’ineffable. (16-17)

En d’autres termes, comme nous l’avons évoqué plus haut, les clichés photographiques,
et notamment leurs référents, amènent potentiellement le spectateur à « percevoir un
chemin » vers une période passée qu’il n’a même pas vécue et dont il ne peut
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évidemment pas se souvenir. Pour Farge, « certaines photos de notre XXe siècle »
permettent ainsi de relier le passé au présent, car elles « provoquent [s]on savoir sur le
XVIIIe siècle » et, surtout, des renseignements historiques et sociaux préalablement
connus (c’est-à-dire lus et étudiés auparavant). En même temps, toujours selon Farge, ces
photographies « provoquent une émotion » lui faisant rappeler les événements sociaux
qui ont relativement peu intéressé les historiens. Dans le cas de l’auteure du Voile noir,
les photos auxquelles elle s’intéresse engendrent chez elle des spéculations contextuelles
à partir des détails photographiés qui, parce que saisissants à ses yeux ou parce que
provoquant son savoir sur certaines expériences sociales et historiques, contribuent au
processus de recherche et d’écriture. Chez Duperey, ces clichés archivés rappellent à sa
mémoire les histoires et les mots qu’elle a entendus lorsqu’elle était petite (suivant la
tragédie). Ils l’amènent également, comme nous le verrons, à s’adresser par moments à
des membres de la famille 62 , ce qui reviendrait peut-être à tenter de maintenir une
relation.
Comme Barthes le disait, tout spectateur va réagir à certaines photos, tandis que
d’autres vont le laisser indifférent (Barthes, Chambre claire 34). C’est la raison pour
laquelle l’auteure du Voile noir décide de faire un « choix personnel » (Duperey 16), en
fonction de l’impact évocateur que certaines images peuvent avoir sur elle-même : « [J]e
devais joindre à ces photos la résonance qu’elles éveillaient en moi » (16)63. Dans cette
perspective, nous allons nous intéresser à la façon émotionnelle et savante dont Duperey
62

Voir, par exemple, les pages 185 (adresse à sa mère), 191 (adresse à son père), 253-54
(adresse à ses parents).
63
Sur le plan pratique, ce choix est nécessaire, car il est impossible de tout étudier. Pour
le dire comme Farge, « le travail en archives oblige forcément à des opérations de tri, de
séparation des documents » pour « décider entre l’essentiel et l’inutile, le nécessaire et le
superflu » (Goût de l’archive 87-88).
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comprend et fait comprendre les photos sélectionnées afin de réaliser son livre. Nous
démontrerons que ces clichés permettent à l’auteure d’écrire obliquement sur son passé
oublié et, pour ce faire, d’établir un lien affectif avec les référents photographiques et
d’avoir recours à son savoir préalable (savoir commun ou acquis à travers des choses
entendues) sur la vie familiale et sociale de l’époque (la sienne ou celle des autres).
Prenons comme exemple la reproduction d’une photo montrant sa grand-mère
maternelle, surnommée « la lionne », et sa grand-tante Juliette64. Dans ses remarques à
propos de cette image, l’auteure souligne d’abord ce « qui [la] frappe » au niveau
émotionnel :
Ma grand-mère maternelle à sa machine à coudre. C’est ainsi que je la
trouvais sans doute — puisque ma mémoire opaque ne m’offre aucune
image d’elle — en rentrant de l’école tous les soirs.
La première chose qui me frappe en la regardant sur cette photo, c’est sa
force. Dieu, la puissance qui se dégage de cette femme ! Depuis les bras
en passant par la carrure imposante jusqu’au visage épais, au front obstiné
sous la crinière de lionne — une lionne, oui — et, en contrepoint, presque
incongrue, la grâce du poignet et de la main sur la roue de la machine pour
mettre en place l’aiguille. (Duperey, VN 59)

Dans cet exemple, la photo choisie amène l’auteure à parler, brièvement et généralement,
d’une partie de son enfance (« en rentrant de l’école tous les soirs ») et, en même temps,
d’un autre membre de la famille dont elle ne souvient pas non plus. En travaillant à partir
du référent de la photo, Duperey découvre un déclencheur émotionnel, ce que Barthes
appelle le « punctum ». Pour Barthes, le « punctum » est un détail qui attire ou blesse le
spectateur (Chambre claire 69) et, donc, qui permet à ce dernier d’établir un lien affectif
entre lui-même et le référent, entre le présent et le passé. Chez Duperey, la posture de
64

Voir : Duperey, VN 59.
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travail de sa grand-mère installée devant une machine à coudre — posture
communiquant, de son point de vue, la « force » de cette femme — est le détail qui, au
moment où elle regarde l’image, la perce intimement. En effet, son usage du point
d’exclamation et la fréquence accrue du vocabulaire associé à la force physique et
intérieure (« puissance » et « imposante », par exemple) laissent entendre ses sentiments
de respect et d’admiration à l’égard de « la lionne » (surnom évoquant aussi la force).
C’est ainsi que, selon Farge, « l’intensité émotionnelle et politique des gestes ordinaires
et extraordinaires d’il y a longtemps [...] fissure encore le présent » (Chambre à deux lits
149-50). C’est ainsi également que la photo est capable de susciter certaines émotions
chez la femme qui écrit aujourd’hui et qui, comme nous le verrons ensuite, réagit en
exploitant ses connaissances sur les expériences méconnues des femmes de l’époque.
Passons maintenant à la manière savante dont, malgré son amnésie, l’auteure est
capable d’écrire sur sa grand-mère maternelle. Comme Barthe le rappelle dans La
Chambre claire, il importe de se pencher sur le « studium », c’est-à-dire sur
l’interprétation (sociale, culturelle, linguistique, politique, historique) à donner à ce que
représente une photo à l’étude (48). Les figures, gestes et décors représentés (et figés sur
la photo) peuvent effectivement révéler les connotations de l’image (Barthes, Chambre
claire 48). Bien entendu, ces connotations dépendent énormément des acquis culturels et
personnels (tels que l’éducation, l’habitude et la tradition) chez le spectateur qui lit et
interprète le cliché (Théron 36). Cela est encore plus vrai si la photo, semblable à d’autres
archives qu’examine Farge, est à elle seule une « trace brute » (Goût de l’archive 12).
Autrement dit, c’est une trace qui, comme c’est le cas dans Le Voile noir, « manque de
contextualisation » (LeBlanc, « À la mémoire d’un artiste » 87) pour une enquêtrice,
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surtout celle qui a oublié son enfance d’avant la tragédie de 1955. Dans cette optique, il
s’agit chez Duperey de contextualiser les photos de son père à travers l’écriture
(Clemmen65). Pour cela, l’auteure se sert, comme nous le disions, de son savoir antérieur
concernant certains membres de sa famille et la société française d’autrefois.
À partir de la photo montrant « la lionne » et la grand-tante, Duperey fait
connaître le rôle familial et social de sa grand-mère et, plus généralement, des autres
femmes françaises (désignées par le pronom « on » et par le terme « femmes » mis au
pluriel dans le deuxième passage ci-dessous) avant et pendant « la guerre de 14 » (VN
61). C’est en décrivant les deux sœurs sur cette image qu’elle se souvient des choses
« racont[ées] [...] dans la famille » (Duperey, VN 61) ou communément connues (mais
souvent négligées dans le récit historique), choses qui permettent de placer le référent
dans son contexte socio-historique et qui font connaître le rôle actif des femmes ouvrières
dans un monde patriarcal :
[...] Je crois qu’elle [Juliette] ne se maria jamais et gravita jusqu’à sa fin
autour de ma grand-mère, pilier de la tribu. Elle, attachée comme les
autres, sœur, mari, enfants, petits-enfants, nourris, habillés de pied en cap
par la lionne, enrobés chaudement par cette force de vie terrestre qui
sentait bon le ragoût, la pâte à tarte, toujours quelque chose qui mijote, et
le doux ronron de la machine à coudre en fond sonore, toujours une petite
robe, un manteau en cours, tout ce bruissement rassurant des choses qu’on
fabrique à la maison et qui sont bonnes à manger et à porter sur soi [...].
(59)
Et puis la guerre de 14 vit la chute [des] encombrantes parures, on [...]
coupa [les cheveux], on les vendit, on en fit des postiches, des bracelets, et
comme pour justifier ou appuyer ces temps nouveaux, la nature elle-même
ralentit sa prodigalité et ne fabriqua plus tant de poils sur les têtes des
femmes. (61-62)
65

Pages non numérotées dans la version en ligne. Comme Yves W.A. Clemmen le dit au
sujet des photos intégrées dans le livre de Duperey : « Decontextualized photographs are
obviously easier to incorporate in a narration which can, then, become their context ».
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Dans ces extraits, l’auteure évoque non seulement les compétences et responsabilités
exercées par sa grand-mère, mais aussi les épreuves auxquelles de nombreuses femmes
ont dû faire face lors de la Première Guerre mondiale. Il est bien connu qu’à cette époque
un grand nombre d’hommes sont partis à la guerre. Les femmes, pour leur part, ont
assumé un rôle financier important à la fois dans le monde du travail et dans la vie de
leurs familles. Étant donné que leurs responsabilités ont augmenté et que leurs priorités
ont changé, elles n’avaient sans doute ni le temps ni les moyens pour préserver leur mode
de vie antérieur ou pour continuer à se conformer aux critères de beauté féminine. Nous
voyons alors la manière savante dont, pour contextualiser et pour (faire) comprendre une
trace à la fois « brute » et émotionnellement frappante, Duperey traite, comme le dirait
Farge, des « endroits fragiles et quotidiens, peu visibles et pourtant présents » — tels que,
en l’occurrence, les foyers familiaux —, où les expériences des femmes sont
« contraintes par des conditions sociales, économiques et politiques précises » (Chambre
à deux lits 137). En écrivant sur ces expériences généralement peu abordées, l’auteure
nous donne à voir la force des femmes silencieuses en dépit de « la misère ordinaire des
familles de travailleurs » (475) pour citer ici Rosine Christin. À travers cet exemple, il est
clair que les dimensions sociales, historiques et émotionnelles de certains clichés
photographiques contribuent à l’élaboration d’un passé disparu.
Par ailleurs, chez Duperey, « les photos ‘des autres’ (prises par autrui ou fixant
autrui) permettent de parler obliquement de soi » (Huang 79). Sa manière indirecte
d’écrire sur une partie de sa vie constitue ce que Viart appelle dans les récits de filiation
un « détour » consistant en une « lecture de soi dans la biographie de l’autre »
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(« Archéologie de soi » 109). En d’autres termes, il s’impose de comprendre les
ascendants, et surtout leurs expériences individuelles et sociales, afin de mieux connaître
le soi. Dans cet ordre d’idées, revenons à l’image de « la lionne ». Rappelons que la jeune
Anny et ses parents appartenaient tous les trois au groupe d’ « enfants [et de] petitsenfants [...] nourris [et] habillés » (Duperey, VN 59) par la grand-mère maternelle, qui les
avait abrités pendant huit ans. Ainsi que le livre le suggère, « la lionne » était une
présence constante et quotidienne durant l’enfance oubliée de Duperey. En examinant
cette existence partagée, l’auteure ne peut pas éviter d’évoquer un aspect de sa propre vie.
Par exemple, comme nous l’avons noté plus haut, elle ajoute un petit commentaire sur
elle-même tout en parlant de sa grand-mère assise à sa machine à coudre : « C’est ainsi
que je la trouvais sans doute [...] en rentrant de l’école tous les soirs » (Duperey, VN 59).
En ce sens, si les photos archivées aident à retracer obliquement un passé oublié, il
importe de comprendre les contextes (dans lesquels se placent les référents) et les
personnes photographiées (celles oubliées ou non) qui ont façonné l’enfance de Duperey.
C’est dire combien « [l]’archéologie de soi ne passe pas seulement par une biographie
des ascendants mais aussi et surtout par une étude des conditions socio-économiques et
culturelles qui régissent leur mode d’être [...] » (Viart, « Archéologie de soi » 121). Pour
analyser de plus près la manière oblique d’écrire dans l’absence de souvenirs,
intéressons-nous aux stratégies choisies par l’auteure lorsqu’elle met en œuvre les photos
montrant ses ascendants maternels et paternels. Comme nous l’expliquerons dans les
deux sections suivantes, les descriptions visuelles et les « traces de paroles » concourent à
la réalisation du Voile noir, un projet consistant à écrire en profitant des connaissances et
des émotions provoquées par certaines images du passé.
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3.2.2. Descriptions visuelles permettant d’établir le contexte
Selon Farge : « en dépliant moi-même les détails [d’une] photo [...], et en les liant
les uns aux autres pour trouver une vision d’ensemble, je chemine à rebours vers le temps
passé, [...] vers la description et l’interprétation de scènes d’une réalité passée, défunte
certes, et qui pourtant — j’en ai la conviction — a persisté » (Chambre à deux lits 38).
Dans ce passage, comme dans Le Voile noir de Duperey, il s’agit de décrire le référent
photographique et de le situer dans un cadre plus large. Faire une description de ce
référent, c’est donc contextualiser la scène figée par le biais de notre savoir sur le passé
dont il est question 66 et comprendre l’impact émotionnel que cette scène entraîne à
présent. Dans cette perspective, il y a lieu de savoir comment les descriptions telles que
faites par Duperey en matière de référents lui permettent de faire avancer ses recherches
et d’écrire obliquement sur son passé. Comme nous le démontrerons ici, les descriptions
visuelles (physiques et du lieu) concernant et accompagnant les photos amènent l’auteure
à réfléchir au cadre contextuel (familial, social, historique) et émotionnel dans lequel
s’inscrivent les référents à l’étude et, ce faisant, à écrire sur un passé dont elle ne se
souvient plus de manière directe.

66

Pour éviter toute méprise, il faut préciser que Duperey décrit les photos montrant les
scènes d’un passé personnel et familial. Quant à Farge, il est question de décrire les
clichés du XXe siècle pour interpréter certaines scènes universelles de la vie quotidienne ;
scènes qui, selon ses connaissances historiques, auraient pu se passer en France au XVIIIe
siècle. Dans les deux cas, les descriptions conduisent les spectatrices (l’écrivaine et
l’historienne) à profiter de leurs propres savoirs en vue d’écrire sur un passé disparu.
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Penchons-nous, à titre d’exemple, sur le passage suivant où Duperey décrit, après
l’avoir intégrée dans son livre, une photographie illustrant « toute [s]a famille paternelle
réunie » :
Ce jour-là, ma grand-mère avait avec elle ses deux filles, ses deux
garçons, leurs conjoints et tous ses petits-enfants nés à ce jour. Je ne pense
pas que ce soit un hasard qu’elle soit placée — de son propre chef, j’en
suis sûre — à l’arrière-plan, tout en haut de la photo. [...]
J’aime son sourire très doux, comme incertain, avec un pli un peu
douloureux au coin des lèvres. Elle paraît goûter son bonheur avec une
sorte de distance. [...] Trop de malheurs, trop de deuils l’empêchaient sans
doute d’être innocemment joyeuse. Son sourire me dit qu’elle n’est pas
dupe de la durée des beaux jours et de tout ce bonheur étalé à ses pieds.
Et pourtant le soleil était éclatant, justement, ce jour-là, les fruits pendaient
aux arbres, ses haricots bien alignés poussaient dru dans le potager si bien
soigné derrière elle, les groseilles sans doute déjà récoltées et les pots de
gelée rangés dans la remise. Tout était bon, doux, tout poussait, les petitsenfants aussi. Elle avait à son côté l’homme qui l’avait enfin rendue
heureuse, et qui ne lui avait pas fait ses quatre enfants, nés de précédents
mariages. Veuve déjà deux fois, elle allait voir mourir son dernier et bon
mari quelques années plus tard [...]. (VN 33)

Dans ces fragments, l’auteure observe et décrit avec détail sa grand-mère paternelle, entre
autres

sujets

(personnes)

et

objets

photographiés.

Ces

descriptions

portent

principalement, mais non pas exclusivement (car il y a aussi une description
psychologique qui dresse un tableau d’une femme « heureuse », mais quelque part
incertaine et distante), sur les éléments visuels tels que le placement physique de la
grand-mère par rapport à d’autres membres de la famille et la présence de certaines
plantes à proximité d’elle sur l’image. Puisque la photo est « pensive » (Barthes,
Chambre claire 65), les descriptions en question contribuent à une réflexion sur le
contexte du référent, contexte qui n’est pas forcément évident à première vue. Pour le
dire comme Farge, le « non-vu » — ce que le spectateur ne voit pas directement sur la
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photo — « habit[e] l’intelligence des individus » (Chambre à deux lits 69) et dépend de
leurs connaissances en ce qui concerne « d’autres situations qui s’associent tout
simplement à l’image vue » (67). Chez Duperey, les descriptions de la grand-mère nous
permettent d’examiner non seulement ce que l’auteure observe sur la photo, mais aussi sa
réflexion sur les circonstances entourant le sourire qualifié comme étant « doux »,
« incertain » et « un peu douloureux ». Afin de (faire) comprendre les descriptions
physiques et du lieu (notamment le sourire « doux » et la scène photographiée) par
rapport à une description psychologique (marquée par un sourire « incertain » et
« douloureux ») qui en l’occurrence est inaperçue en surface, Duperey contextualise ce
sourire en rappelant les deuils que sa grand-mère avait traversés et le bonheur
(temporaire, comme le laisse entendre l’auteure) qu’elle aurait ressenti avec son
entourage le jour où elle s’est fait prise en photo, un bonheur qui peut aussi être attribué
aux éléments de la nature tels qu’ils sont décrits dans l’exemple ci-dessus. Cette réflexion
reliant les descriptions visuelles au cadre contextuel et émotionnel dans lequel s’insère la
scène familiale illustre l’idée que l’acte de « décrire consiste précisément à adjoindre au
message dénoté, un relai ou un message second, puisé dans un code qui est la langue, et
qui constitue fatalement, quelque soin qu’on prenne pour être exact, une connotation par
rapport à l’analogue 67 photographique » (Barthes, « Message photographique » 129).
Autrement dit, la description d’une photo n’est pas seulement dénotative, mais aussi
connotative parce que la langue est culturellement chargée et que les mots s’interprètent
souvent en fonction du contexte. En effet, à travers l’établissement du contexte familiale
chez Duperey, nous comprenons que les adjectifs « doux », « incertain » et
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Le contenu dénotatif, voire littéral, de la photo.
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« douloureux » — qui décrivent tous le même sourire — peuvent connoter une nuance
affective présageant les tragédies qui allaient bientôt avoir lieu et bouleverser la vie et le
bonheur de cette famille : la mort accidentelle des parents de l’écrivaine et le décès de
Pépé Duperray68, dernier mari de la grand-mère.
Cette nuance affective ainsi que le « punctum » du cliché en question, c’est-à-dire
le « détail [qui] frappe » l’auteure et qu’elle identifie ici comme l’absence de sourire chez
les enfants photographiés (y compris la jeune fille qu’elle a été avant la perte de ses
parents), contribuent à une compréhension plus profonde des éléments observables et non
observables :
Un détail me frappe : aucun des enfants ne sourit. Sans doute on s’embête
à rester immobile au lieu d’aller jouer. La vieille couverture gratte les
jambes autant ou plus que l’herbe. Pourquoi doit-on s’arrêter de courir
pour fixer l’objectif alors qu’il ne se passe rien d’exceptionnel ? L’herbe,
les fruits, maman à côté et les tartes de grand-mère sur la table, tout est
normal. Si les adultes ont décidé d’immortaliser ce moment-là, c’est qu’ils
craignent — sans précisément se le dire, surtout sans le dire, avec une
pensée fugitive, peut-être, en s’installant joyeusement à sa place — qu’un
jour d’aussi parfait équilibre ne se reproduise pas. Qui sait s’il fera aussi
beau l’été prochain, et si tout le monde, encore, sera là ?
Les enfants ne sourient pas parce qu’ils n’ont pas peur. (Duperey, VN 36)

Dans cet extrait se trouvent des phrases déclaratives et interrogatives qui permettent aux
lecteurs de voir davantage le processus de réflexion chez Duperey et, surtout, la façon
dont l’écriture sur le « punctum » peut orienter ses observations vers certains éléments du
référent photographique. Contrairement à ce qu’on pourrait supposer, les émotions
déclenchées par cette trace visuelle de soi et d’autrui ne conduisent pas Duperey à écrire

68

L’auteure a emprunté son nom d’artiste à son grand-père. Elle a évidemment modifié
l’orthographe de ce nom.
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d’une manière excessivement émotive qui pourrait potentiellement éloigner les lecteurs69,
mais lui permettent plutôt d’exprimer de façon explicite ses pensées sur ce qui entoure le
« punctum » (par exemple, sur « les fruits, maman à côté et les tartes de grand-mère ») et,
ce faisant, « de montrer au[x] lecteur[s] les coulisses de son écriture » (113) pour le dire
ici comme François-Emmanuël Boucher. En outre, rappelons que ces émotions peuvent
amener le spectateur à « di[re] quelque chose de ce qui ne se dit jamais sur [le passé] »
(Farge, Chambre à deux lits 16-17). Ces deux phénomènes sont encore plus évidents
lorsqu’en décrivant succinctement l’expression faciale des enfants, l’auteure nous
explique pourquoi ce détail est frappant à ses yeux. Pour expliquer son point de vue, elle
nous fait comprendre une réalité qui n’est ni visible sur cette image, ni souvent évoquée
dans l’Histoire : les événements marquants qui affectent, ou ont affecté, le comportement
des gens ordinaires tels que les adultes de la famille paternelle et qui peuvent alimenter
leurs craintes (telles que les conçoit l’auteure) face à l’incertitude de l’avenir et de la vie
quotidienne. En nous donnant à voir les circonstances contextuelles entourant les visages
souriants des adultes et, comme le suggère le positionnement des individus et des
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Cela ne revient pas à dire que l’auteure écrit seulement d’une manière clinique.
Comme l’avoue Duperey, elle a « raté » son « rêv[e] de noircir [s]es pages avec une belle
distance d’écrivain » (VN 211). Par exemple, considérons le passage suivant (dans lequel
nous ajoutons les barres obliques pour indiquer le début de chaque paragraphe) : « Parlant
avec une amie [...] de l’état d’orphelin et de ma manière, encore très à l’emporte-pièce, de
voir la situation, elle me dit soudain : ‘On dirait que tu n’as jamais accepté la mort de tes
parents...’ Le mot me frappa comme une éclatante imbécillité et mon fou rire fut
immédiat. / ACCEPTER ?!! / Je le renvoyai du tac au tac dans le camp adverse à la façon
d’un smash lapidaire. ‘Est-ce acceptable ?’ Puis je n’y pensai plus. / Mais le mot était
entré en moi, malgré moi. / Accepter... / Les mois passaient » (Duperey, VN 188-89).
Dans les deux premiers paragraphes, l’usage des majuscules ainsi que le ton de la colère
et de la blessure laissent entendre les émotions de Duperey. Pourtant, les courts
paragraphes (ou plutôt les phrases et mots concis) qui viennent après suggèrent un effort
délibéré pour présenter de façon simple ses pensées pénibles et, par ce moyen, pour tenter
de garder « une belle distance d’écrivain ».
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aliments, leur désir tacite « d’immortaliser ce moment-là » (VN 36) avec la réalisation
d’une photo idéale, Duperey présente une raison oblique pour laquelle les enfants,
n’ayant pas encore les mêmes soucis à « ce moment-là », se comportent d’une manière
différente de celle des adultes sur l’image. C’est ainsi que la description visuelle d’un
détail frappant peut déclencher chez l’auteure une exploration des émotions (les siennes
et celles des autres, dans le passé et à présent) par rapport au cadre contextuel établi par
ses connaissances préexistantes.
Pour en savoir plus sur la façon dont Duperey explore spécifiquement tout ce qui
concerne son père oublié, examinons de nouveau les descriptions faites par l’auteure à
l’endroit de cette photo de sa famille paternelle, descriptions qui mettent en lumière le
point de vue du photographe. Pour reprendre ici les paroles d’Alain Schaffner, « les
traces photographiques dont nous nous servons pour construire notre image ne sont pas
forcément les nôtres, mais celles de nos proches et de ceux que nous aimons, celles des
lieux, des objets qui nous sont ou nous ont été chers » (196). Dans cette optique, même si
son père Lucien n’est pas le référent, l’auteure peut observer les personnes, lieux et objets
figés pour appréhender ce qui avait une signification particulière pour lui. Les
descriptions visuelles nous permettent alors de voir, à travers les yeux de l’auteure, la
façon dont Lucien aurait dû « regarde[r], limite[r], encadre[r] et met[tre] en perspective
ce qu’il [a voulu] ‘saisir’ (surprendre) » (Barthes, Chambre claire 23) comme le feraient
généralement d’autres photographes :
Mon père, absent de la photo puisque derrière l’objectif, a dû choisir
l’emplacement de la couverture, ni trop au soleil ni trop à l’ombre, en bon
photographe, juste à la lisière de la flaque de lumière pour qu’elle se
reflète sur les visages. Il dut y avoir quelques « Simone ! Remonte un peu
vers Paulette, je ne te vois pas... Baisse ton nez, Toinette, tu as l’ombre
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d’une feuille juste au bout... » et clic ! Piégé dans l’appareil le dimanche
idyllique où la vie est triomphante, avant que le soleil ne chute et que
chacun ne rentre chez soi. (Duperey, VN 34-36)

Lorsque Duperey décrit le cliché en question, elle considère les choix techniques et
esthétiques, et plus précisément le jeu d’ombre et de lumière ainsi que le placement des
sujets photographiés, que Lucien aurait dû prendre en considération avant de saisir la
scène familiale. Nous devinons bien que l’auteure est capable d’envisager cette scène du
point de vue de son père dans la mesure où, rappelons-le, elle a une connaissance
préalable et une expérience directe en ce qui concerne la pratique photographique70. Plus
important encore, cette scène saisie donne l’occasion à l’auteure de se pencher sur le
« studium » qui permet d’examiner l’intention du photographe à travers les connotations
du référent. Revenons, à titre d’exemple, à un passage cité plus haut : « Ce jour-là, ma
grand-mère avait avec elle ses deux filles, ses deux garçons, leurs conjoints et tous ses
petits-enfants nés à ce jour. Je ne pense pas que ce soit un hasard qu’elle soit placée [...] à
l’arrière-plan, tout en haut de la photo » (Duperey, VN 33). Dans cet extrait, comme
ailleurs dans le livre, Duperey met par écrit ses réflexions sur les connotations sociales
d’une photo (comme l’indique la phrase commençant par « Je ne pense pas que ce soit un
hasard »). Comme nous le disions, elle porte une attention particulière au placement
physique de la mère du photographe. Pour le lecteur, le référent tel qu’il est décrit par
l’auteure peut connoter l’idée que cette femme âgée, voire la matriarche, était le pilier
essentiel de la famille et, par extension, de la vie de Lucien. Cela est peut-être plus vrai si
l’acte de photographier permet de conférer l’importance au référent (Sontag 28). Quant à
70

Dans Les Photos d’Anny (son livre paru en 2018), Duperey expose et commente une
centaine de photos qu’elle a prises. Nous apprenons que l’auteure a reçu son premier
appareil photo en 1971.
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Duperey, ce référent l’amène à percevoir le « bonheur » (VN 33) d’une femme entourée
de ses enfants et de ses petits-enfants. L’auteure peut ainsi établir un lien affectif entre
cette scène de son passé oublié et sa vie d’aujourd’hui : « [J]e reconnais qu’aujourd’hui je
tends de toutes mes forces à reconstruire dans ma vie intime ce qu’EST cette photo. [...]
Je suis à la place de ma mère, je tiens la main des enfants » (Duperey, VN 36). Toutes ces
interprétations de la scène figée laissent entendre l’importance (durable et toujours
pertinente) de la structure familiale dans la société française des années 1950. C’est à
travers ce cadre plus large que les spectateurs (l’auteure et le lecteur) peuvent
appréhender l’environnement dans lequel Lucien a vécu, un environnement qui avait sans
doute une influence sur sa façon de photographier, de voir le monde et de représenter tout
ce qui lui était cher : à savoir sa famille, comme le suggèrent les connotations sociales de
la scène en question. En ce sens, les traces photographiques, et surtout les connaissances
préalables et les réactions affectives qu’elles suscitent, permettent à Duperey de (faire)
comprendre son père, autrement dit l’homme derrière l’appareil photo.
Mentionnons également la façon savante et émotionnelle dont ces traces du passé
permettent à l’auteure de s’approcher d’une vérité à propos de sa mère Ginette. Ainsi que
Duperey l’avoue à propos de cette « parfaite inconnue », dont elle ne se souvient pas « à
part quelques vagues ‘on dit’ familiaux » : « C’est terrible. Je la regarde, je la regarde, je
la cherche et je ne la reconnais pas » (VN 149). Malgré son amnésie, l’auteure tente de
comprendre sa mère en déclenchant son savoir sur le contexte dans lequel elle a existé,
tout en développant une compréhension émotionnelle en ce qui concerne cette femme
« inconnue ». Pour illustrer sa démarche indirecte, considérons l’exemple suivant où
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Duperey commence par décrire une photo du festin de noces de ses parents — photo qui
n’a pas été prise par son père — qu’elle intitule « Image d’une fête morte » :
Cette photo me raconte le début de leur histoire. Leur histoire à eux deux,
mais aussi tout ce qui pesait autour d’eux, sur eux.
Ma famille maternelle, mère, frère, sœur, amis. [...]
Et débout à l’extrême droite, la lionne, ma grand-mère, les manches
retroussées, toujours, le torchon ceint autour du ventre, qui avait préparé
toute la nourriture, les hors-d’œuvre variés, les quatre ou cinq plats et la
kyrielle des desserts habituels. Et la bouteille de kirsch est là, trônant au
milieu de la table pour arroser un peu plus la salade de fruits ou le fameux
gâteau aux marrons. Elle a son bras de meunière solidement appuyé sur la
table, SA table, satisfaite d’avoir bien nourri tout son monde, de les avoir
repus, alourdis de bien-être.
Comme ce devait être bon, en 1946 ou 1947, de s’en fourrer jusque-là
après les privations de la guerre... Cette photo me dit cela aussi,
l’impudique revanche de manger enfin à satiété, de tout, et trop. (VN 179)

Dans ces fragments, Duperey traite non seulement du mariage de ses parents, mais aussi
du monde autour d’eux et des facteurs contextuels ayant pesé sur la scène photographiée.
En observant cette dernière, elle énumère les membres de la famille maternelle qui ont
assisté au festin de noces, tout en décrivant de manière détaillée l’apparence physique de
sa grand-mère, « la lionne », et « les reliefs du festin » qu’elle a préparé et disposé sur sa
table — l’adjectif possessif « SA » (écrit en majuscules) et les modalités de résidence
évoquées auparavant suggèrent que ce festin a eu lieu dans la maison des grands-parents
maternels. Comme l’indique le dernier paragraphe ci-dessus, la description d’une quantité
excessive de nourriture amène l’auteure à susciter son savoir sur « les privations de la
guerre » et sur les conséquences (psychologiques) qui en ont découlé. Dans cette
perspective, le référent décrit est lié à un contexte familial, social et historique.
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En vue d’orienter son enquête vers les circonstances contextuelles entourant
notamment sa mère, l’auteure agrandit et rogne l’ « Image d’une fête morte » deux fois.
Avec les deux clichés recadrés et intégrés dans les pages suivant la photo originale71, elle
peut observer, pour provoquer ses connaissances et émotions, une image montrant
seulement le couple que Ginette formait avec Lucien et une autre zoomant sur le visage
de la mariée. Examinons d’abord les observations visuelles et contextuelles qui
concernent « le couple roi » :
[...] Mon père, et sa main de jeune marié avec son alliance toute neuve sur
l’épaule de ma mère, son poids de tranquille propriétaire sur son épaule. Et
elle... Elle qui est là, contre lui. Qui est là. Et dont le visage m’a tout de
suite fait mal.
[...]
[...] [M]a mère n’était pas en blanc et la chose s’était faite sans flonflons,
dans l’intimité et plutôt discrètement. Presque un jour comme un autre.
Ils avaient vingt ans, ils travaillaient au même magasin de photographie,
ils se plaisaient, et mon père profitant du studio libre le soir avait demandé
à sa jolie collègue de poser nue pour lui afin de parfaire sa science des
éclairages...
[...]
Ce n’était pas très bien vu, à l’époque, de faire les enfants avant le
mariage. On a donc régularisé en janvier — il était temps, j’allais naître en
juin. (Duperey, VN 181)

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, ce couple n’est pas sorti de son contexte après
la suppression d’une partie périphérique de la photo originale. Recadrer cette photo
permet plutôt à l’auteure de centrer son attention et ses réflexions sur ses parents et, plus
spécifiquement, sur les facteurs sociaux et historiques qui ont pesé sur leur mariage. En
effet, c’est en décrivant l’apparence extérieure du couple que Duperey réagit de manière
71

Voir : Duperey, VN 178 ; photo originale (« Image d’une fête morte »). Voir aussi les
pages 180 et 183 pour les photos recadrées.
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affective au visage de Ginette. Ce visage photographié, qui lui « fait mal », déclenche un
discours reliant le vécu familial aux expériences collectives, un discours qui porte sur les
attentes sociales à propos des enfants nés hors mariage. Il est de notoriété publique qu’à
cette époque, il était très mal vu pour les couples, et surtout pour les filles, d’avoir des
relations sexuelles préconjugales et des enfants naturels. En rappelant ces aspects de la
société française des années 1940, l’auteure laisse entendre que le mariage de ses parents
n’était pas libre de contraintes socio-historiques et que le langage corporel de Lucien,
voire d’un « tranquille propriétaire », est le reflet d’une époque où les inégalités sociales
entre hommes et femmes étaient plus prononcées. Ses remarques au sujet du contexte
entourant la photo de mariage mettent en valeur l’approche selon laquelle, comme le
disait Farge, « des photographies d’un passé pas forcément lointain [...] [lui] ont fait
regarder puis écrire sur des traces [d’une époque disparue] qui [lui] semblaient enfouies
et révélées par les photos qu[’elle] regardai[t] » (« Temps logé en la photographie » 206).
Penchons-nous ensuite sur les descriptions visuelles, et surtout sur les
observations contextuelles qu’elles inspirent à l’auteure, concernant et accompagnant la
deuxième photo recadrée qui montre seulement le visage de Ginette. En réfléchissant de
nouveau sur ce sujet photographié, Duperey rédige le passage suivant :
J’ai eu envie de l’isoler encore davantage, d’effacer tout ce qui l’entoure
pour me concentrer sur son seul visage.
C’est encore pire.
Plus je m’approche d’elle, plus elle s’éloigne, plus me paraît profonde sa
solitude intérieure, petite âme close derrière l’opacité de son regard.
[...]
L’agrandissement de l’image n’arrange rien, au contraire. Le grain du
négatif comme un brouillard, comme une estompe qui gomme les détails,
les traits, déjà, me rappelle d’autres photos de morts, ces mauvaises photos
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de faits divers, l’instantané d’un dernier regard sur un quai de gare avant le
départ pour un destin tragique, portraits fugitifs et grossiers de condamnés,
de disparus dans les camps [...].
[...]
Ses yeux me font mal.
Me font peur... (VN 182-84)

En décrivant en quelques mots les yeux opaques de sa mère, au moment où elle a été
photographiée, et l’aspect flou de cette image agrandie, l’auteure continue, dit-elle, à
ressentir un degré considérable de malaise et de peur. Car le référent lui fait « rappel[er]
d’autres photos de morts » (Duperey, VN 182). Décrire le regard du sujet photographié,
c’est dans Le Voile noir faire remonter à la surface certaines réflexions, non pas sur les
grands événements de l’Histoire, mais sur les « faits divers ». Il s’agit effectivement de
rappeler les détenus des camps de concentration et leur « destin tragique ». En se
concentrant sur certaines similarités entre la photo de Ginette et les portraits montrant les
victimes de la Shoah, l’auteure suggère que sa mère était potentiellement une victime, en
l’occurrence celle des préjugés sociaux qui ont porté atteinte aux droits des femmes de
l’époque. Plus important encore, c’est en considérant le regard de Ginette par rapport à
ces questions sociales et historiques que Duperey parvient à une compréhension affective
de sa mère et par extension des autres femmes qui souffrent, y compris elle-même.
Duperey trouve ensuite une « ressemblance » (VN 184) entre les yeux de Ginette et les
siens propres, lesquels elle voit « dans [s]a glace chaque matin » (184) et sur une photo
d’enfance reproduite plus tôt dans le livre72. Cette photo, intitulée « Portrait intemporel »,
lui fait rappeler la manière — intemporelle, bien entendu — dont elle se comporte quand
elle est « seule avec [elle]-même, sans masque, sans effort pour paraître » (Duperey, VN
72

Voir : Duperey, VN 78.
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79) et, comme en témoigne apparemment le portrait en question, dont elle se comportait
même avant la mort de ses parents. La réflexion introspective de Duperey est un exemple
de la façon dont, à l’aide d’archives familiales, l’écriture d’un récit de filiation permet à
« un individu incertain » de « cherche[r] à travers son ascendance une parcelle enfouie de
sa vérité singulière » (Demanze, Encres orphelines 9). En tant que lecteurs, nous avons
accès à ce processus de recherche, car, comme les critiques le signalent souvent, la
référence à une image antérieure incite le public « à effectuer une lecture rétroactive »
(LeBlanc, « À la mémoire d’un artiste » 92), et à juxtaposer le portrait d’un « moi »
oublié à celui de la mère pour faire dialoguer les deux photos (Clemmen). En voyant la
« ressemblance » physique entre ces référents photographiques, tout en lisant les
réflexions personnelles et socio-historiques que formule l’auteure, nous sommes en
mesure de mieux comprendre pourquoi elle s’identifie sur le plan émotionnel à sa mère
et, surtout, à son regard qui lui fait penser à « des victimes innocentes et résignées »
(Duperey, VN 184). Pour Farge, c’est dans ce sens de « traversée personnelle[,] pensée et
sentie à travers ce qu[’elle] croi[t] pressentir d’une corporéité d’autrefois », qu’elle
« imagine de la peine et de la dureté qui [...] ont immédiatement précédée [la photo à
l’étude] et la suivront inexorablement [...] » (Chambre à deux lits 35). En d’autres termes,
selon l’historienne, certains clichés montrant les corps humains sont importants pour
activer son savoir sur les souffrances que le peuple endurait collectivement et
historiquement. Dans le cas du Voile noir, en effet, ce sont particulièrement les yeux
photographiés qui permettent à l’auteure de mettre des mots sur les souffrances
personnelles, familiales et collectives.
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En plus de parler de ces souffrances, Duperey parle, par moments, à celle dont
elle imagine la souffrance et avec qui elle partage un lien filial. C’est dire combien
certaines photos, ou plutôt les observations qu’elle en tire, lui font éprouver le besoin de
maintenir le lien filial, au-delà de la séparation. L’adresse aux générations ascendantes
transparaît dans la plupart des récits de filiation (Viart, « Récits de filiation » 16). Comme
Laurent Demanze le proclame à propos des récits de filiation dans lesquels ou au moyen
desquels de nombreux écrivains contemporains s’adressent à leurs ascendants,
[c]e sont autant de textes adressés ou qui tentent de réparer les injustices
de l’histoire passée : le récit de filiation obéit ainsi à un désir de réparation
des existences passées, non seulement en insérant ces figures souvent
ordinaires au sein de la littérature, mais souvent en ayant recours aux
outils de la fiction ou de la rêverie pour exaucer de manière hypothétique
ou fabuleuse les désirs irréalisés de l’ascendance. (« Récit de filiation
aujourd’hui »)

Dans cet extrait, comme dans Le Voile noir, il s’agit à travers des mots « adressés » de
« réparer » un rapport avec le destinataire explicite, à savoir une figure parentale ou
d’autres ascendants. Pour exécuter ce travail de réparation, il importe selon Viart « de
donner voix à ce qui n’a pas eu accès à la langue ni au récit » et « de rendre leur existence
à ceux qui s’en sont trouvé dépouillés : leur conférer une légitimité perdue, leur restituer
une dignité malmenée » (« Récits de filiation » 16). Chez Duperey, c’est en s’adressant
directement à sa mère décédée, et donc en rendant vivante sa présence dans le livre et en
donnant voix à ce qu’elle a vécu, que l’auteure lui rend justice et lui confère « une
dignité ». Considérons, entre autres, l’exemple suivant :
Or depuis peu j’accepte de vivre avec et de montrer mes yeux nus tels
qu’ils sont. Tes yeux, ma mère, et le regard que tu m’as légué.
C’est peut-être un premier pas vers ma vérité — celle d’AVANT.
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Et un premier pas vers toi ? (Duperey, VN 185)

Rappelons qu’en décrivant le regard maternel, Duperey reconnaît une relation à la fois
biologique et émotionnelle entre elle-même et Ginette. Comme le suggèrent les fragments
ci-dessus, cette reconnaissance est « un premier pas vers » la compréhension du milieu
(familial, social, historique) dont la mère et sa fille sont issues. De plus, c’est en parlant
de ce milieu que l’auteure adresse de nouveau la parole à sa mère :
Maman,
Je te demande pardon.
Je t’ai ignorée. Je ne te connaissais pas et pour un peu je t’aurais reniée,
car je ne me trouvais aucune ressemblance avec toi.
Pardon.
Je sais ton histoire, maintenant.
[...]
Ton histoire, ta petite histoire qui s’est si mal terminée, est pareille à celle
de tant de femmes [...]. (Duperey, VN 241)

Pour Viart, et comme en témoignent ces deux exemples, l’ « adresse revendique et
retrouve même le lien de filiation » (« Filiations littéraires » 137). Afin de maintenir ce
lien, Duperey a recours ici à l’appellation affectueuse « Maman » et aux pronoms
personnels « tu » et « toi ». Ces pronoms d’adresse, ainsi que la répétition du mot
« pardon », indiquent un désir de « réparer les injustices » (Demanze, « Récit de filiation
aujourd’hui »), celles commises envers une proche qui aurait été « reniée » et dont
l’ « histoire [...] si mal terminée » aurait continué à passer sous silence (Duperey, VN
241). En resituant l’histoire de sa mère (et, par extension, des femmes de cette époque) à
l’aide de descriptions et d’apostrophes, Duperey lui donne une position légitime dans le
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livre, dans le monde réel et dans la propre vie de l’auteure : « On m’a simplement
confirmé ce que j’avais commencé à deviner, ou plutôt ce que j’acceptais enfin de voir,
en regardant tes yeux sur les photos de mon père. Tes yeux pareils aux miens quand je ne
les cache pas. [...] Tu es bien ma mère » (VN 243). Comme nous le disions plus haut,
c’est dans ce sens de détour, tel que conçu par Viart, que « la construction de l’identité de
soi est reliée au rapport avec l’autre » (Huang 87).
Tous ces exemples mettent en évidence la façon dont les descriptions contribuent
à la réalisation du Voile noir. Comme nous venons de le montrer dans la section actuelle,
l’auteure décrit les référents, c’est-à-dire le contenu des photos archivées, pour susciter
ses connaissances précédentes et ses réactions émotionnelles qui lui permettent d’écrire
sur le contexte familial et socio-historique dans lequel se placent ses parents oubliés et
son enfance « d’avant ». Ce contexte peut orienter le regard des spectateurs, notamment
la manière savante et émotionnelle dont ils observent à nouveau les archives qui
permettent de « dessine[r] un portrait » (Farge, Chambre à deux lits 65) des individus
ordinaires, de la vie familiale et sociale, ainsi que de la condition des femmes. Il est donc
évident que, dans le projet de Duperey, l’écriture (en l’occurrence, sur le contenu visuel
des photos et sur le contexte dans lequel elles s’inscrivent) et la recherche (voire
l’observation des photographies) se déroulent simultanément et s’influencent
mutuellement.
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3.2.3. Traces de paroles
En s’appuyant sur les « traces de paroles », Farge constate que certaines
photographies « bruissent de choses entendues depuis longtemps, de mots déjà dits [...] et
de pensées innombrables qu[’on] peu[t] imaginer appartenir aussi au temps d’il y a deux
cents ans » (Chambre à deux lits 36). Dans le cas du Voile noir, comme nous le disions, il
y a de nombreux clichés photographiques qui conduisent l’auteure à se souvenir non
seulement des mots énoncés par le monde73 autour d’elle il y a longtemps, mais aussi des
histoires racontées par (et au sujet de) certains membres de la famille pendant son
enfance « d’après ». Vu que ces choses dites et entendues ont laissé des traces dans sa
mémoire, elles peuvent éventuellement jouer un rôle « clé » dans la restitution d’un passé
« obscur » :
J’aime les mots.
Je respecte les mots.
Il en est qui tombent dans votre vie au moment précis où vous pouvez, où
vous devez les entendre. Des mots parfois tout simples, entendus bien
souvent, mais dont le sens ne vous a jamais pénétré.
Et tout à coup ils sont des clés.
Comme une réplique bien venue au théâtre peut éclairer tout un acte resté
obscur et donner l’impulsion pour la suite. (Duperey, VN 178)

Passons donc à la question de savoir comment ces « traces de paroles », notamment celles
qu’inspirent les photos de Lucien, sont exploitées et à quelles fins d’écriture. Nous
montrerons maintenant que les mots et les histoires entendus, tels qu’ils sont directement
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À savoir des membres de la famille et des individus qui connaissaient Lucien et
Ginette.
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ou indirectement rapportés dans Le Voile noir, permettent à Duperey de (tenter de 74 )
comprendre les circonstances contextuelles entourant les événements75 qui ont déclenché
les paroles énoncées et, par extension, les « pensées innombrables » (Farge, Chambre à
deux lits 36) qu’elle peut concevoir appartenir à certains individus de l’époque.
Songeons par exemple à l’extrait tiré du chapitre « Sur-vivre » où, tout en
exposant entre autre76 une image photographique montrant les « visages souriants » de
ses parents77, Duperey se souvient de certains énoncés qu’elle a entendus chez sa famille
paternelle dans le sillage de leur mort accidentelle, c’est-à-dire chez qui elle vivait
désormais (sans sa sœur Patricia, car cette dernière était élevée séparément par la famille
maternelle). C’est dans cet extrait que l’auteure se rappelle explicitement :
Posée bien en évidence sur mon lit, il y avait une photo de mon père et de
ma mère. C’était la première fois, je crois, que je revoyais leurs visages
depuis qu’ils étaient morts. Sans avoir le temps de m’en défendre, je les
vis et les reçus, leurs visages souriants, là, à tous les deux. Clouée sur
place, j’éclatai en sanglots.
[...]

74

Dans Le Voile noir comme dans les récits historiques, il n’est jamais possible de
restituer complètement et définitivement le passé, surtout celui qu’on a oublié ou qu’on
n’a pas vécu. Comme nous le verrons en dernier lieu, l’élaboration d’un passé disparu est
un processus graduel qui nécessite parfois la révision du texte original lorsque Duperey
appréhende petit à petit certains faits entourant les événements à l’étude.
75
Tels que les décès (dus à l’accident ou au cancer), les menus conflits qui les ont suivis
et les prestations musicales.
76
L’autre photo montre une étendue d’eau avec le reflet de quelques arbres sur la surface
(Voir : Duperey, VN 70). Duperey ne commente pas directement le référent, mais,
comme le suggère le texte qui se juxtapose physiquement à la photo en question, ce reflet
sur la surface de l’eau peut potentiellement conduire le lecteur à comprendre ce que
l’auteure appelle « un véritable dédoublement de personnalité » (VN 71) chez la jeune
fille qui se comportait d’une manière « extraordinairement vivante et gaie » (69) pour
s’efforcer de cacher sa souffrance intérieure après la tragédie familiale.
77
Voir : Duperey, VN 76 ; photo des parents souriants.
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[...] Ma grand-mère s’était mise à pleurer elle aussi et tournait autour de
moi, impuissante. Elle me demanda plusieurs fois pardon, puis elle
murmura maladroitement quelques mots à mon oreille :
« Pardon... Je voulais savoir si tu sentais quelque chose. ». (Duperey, VN
72)

Dans cet exemple se trouvent des passages au discours direct (« Pardon... Je voulais
savoir si tu sentais quelque chose ») et des passages au discours indirect (« Elle me
demanda plusieurs fois pardon »). Ces paroles rapportées, et plus précisément les phrases
courtes ou les mots simples tels que l’auteure peut aisément se rappeler, sont insérées
dans un texte qui permet aux lecteurs de saisir les circonstances contextuelles dans
lesquelles elles avaient été énoncées : le comportement enjoué de la jeune Anny qui
venait de perdre ses parents a troublé la grand-mère paternelle, si bien que cette dernière
a posé la photo en question sur le lit de sa petite-fille pour « savoir si [elle] sentai[t]
quelque chose ». Ces « traces de paroles » sont donc liées indirectement à la tragédie
familiale de 1955, mais se trouvent en relation directe avec la situation conflictuelle entre
deux membres de la famille qui souffraient différemment chacun de leur côté. Non
seulement les énoncés ont été formulés par une femme affectée (à savoir la grand-mère
qui avait perdu un fils), mais ils ont été adressés à l’enfant dont la vie était complètement
bouleversée par cette tragédie. C’est dans cette perspective que « [c]haque événement en
un lieu précis produit des gestes, des paroles, des attitudes et des besoins d’information,
très souvent appropriés au lieu et à l’événement qui les a déclenchés » (Farge, « Histoire,
événement, parole »). En effet, pour Duperey, le comportement (enjoué tout d’abord,
mais ensuite douloureux) de la fille qu’elle a été, le geste et la volonté de « savoir » de sa
grand-mère ainsi que les mots entendus peuvent être attribués à deux événements, qu’ils
soient majeurs ou mineurs, et plus précisément à la mort de ses parents et au malentendu
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(entre la grand-mère paternelle et le « moi » de cette époque) impliquant une
confrontation soudaine avec leur photo.
Ces mots entendus, que l’auteure rappelle par le biais de la photo de ses parents
souriants, fournissent des renseignements de première main concernant une telle perte.
Or, si nous admettons avec Farge qu’à eux seuls, les énoncés sont « la plupart du temps
lacunaires [et] fragmentaires », il importe que le « travail s’organise [...] autour de la
production de la parole, des écarts et des déplacements qu’elle propose, de la réception de
cette parole et de la façon dont cette dernière entre en interaction avec les événements, et
éventuellement les transforme » (« Histoire, événement, parole »). En d’autres termes,
comme c’est le cas dans Le Voile noir, afin de mieux comprendre le contenu (partiel ou
inattendu) des paroles d’autrefois, il s’agit non seulement de porter un regard sur le
contexte (dont il est question dans le paragraphe précédent), mais aussi d’examiner la
façon progressive dont ces paroles approfondissent la compréhension des événements
passés qui les ont déclenchées. À partir notamment des énoncés déclenchés par le
malentendu entre la jeune Anny et sa grand-mère, il peut être difficile pour l’auteure de
montrer aux lecteurs l’information focale hors contexte. C’est pourquoi Duperey ne
néglige pas les autres facteurs circonstanciels (familiaux et temporels) entourant les mots
entendus, facteurs qui lui permettent d’imaginer les pensées et la souffrance de la grandmère face à la mort de son fils et à l’attitude de sa petite-fille telle qu’elle l’aurait
conçue :
Un monstre, oui. Un petit monstre d’indifférence...
C’est ce que se dit, je crois, ma grand-mère, elle qui pleurait sans doute
tous les jours la perte, en une seule semaine noire, d’un mari [Pépé
Duperray] et d’un fils [Lucien].
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Mon acharnement brutal à ÊTRE sans eux, mes rires et mes cris devaient
être pour elle un contrepoint si insupportable à sa propre douleur qu’elle
tenta un jour d’abattre cette monstrueuse indifférence. (VN 71)

En évoquant son savoir sur la double perte familiale et sur le déroulement des
événements tragiques ayant pesé sur sa grand-mère (« en une seule semaine »), l’auteure
peut montrer l’information focale des paroles que cette femme a énoncées (« Je voulais
savoir si tu sentais quelque chose »), c’est-à-dire la raison pour laquelle elle s’est
exprimée et s’est comportée d’une manière « apparemment cruel[le] » (Duperey, VN 72).
Envisagées dans ces circonstances familiales et temporelles, les paroles de la grand-mère
ne donnent pas l’impression d’une intention malveillante, mais plutôt d’un désir violent
de « savoir », voire de comprendre la jeune Anny. C’est pourquoi, pour mieux analyser
les énoncés, il est utile de rappeler « les conditionnements dont l’auteur du discours est le
produit, sa trajectoire, sa formation, [et] ses expériences [...] » (Bourdieu, « Au lecteur »
8). En adoptant ici un regard orienté vers les circonstances de l’époque, Duperey peut
combler certaines lacunes explicatives que présentent au premier abord les paroles
fragmentaires et les actions déroutantes. Ce faisant, elle parvient à montrer les différentes
manières dont une souffrance partagée peut se manifester : la grand-mère a ouvertement
exprimé son deuil, tandis que la jeune Anny a caché sa douleur sous le signe de
l’indifférence. Elle parvient également à appréhender, de façon circonstancielle voire
indirecte, son comportement de cette époque-là.
Dans un autre exemple où l’usage de la photo suscite la remémoration des
énoncés entendus, les « traces de paroles » conduisent une nouvelle fois l’auteure à
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examiner les circonstances contextuelles ayant contribué à leur énonciation. Considérons
l’extrait ci-dessous qui accompagne l’image de Pépé Duperray78 :
Pépé Duperray était un homme formidable. Je sais que mon père adorait le
photographier. Cette photo à la fenêtre est celle que je préfère. Il a sur le
visage ce mélange d’intelligence, d’humour et de bonté de ceux qui sont
sortis apaisés de toutes leurs batailles, sentimentales ou autres. [...]
Je l’ai peu connu. Quand, après l’accident, j’arrivai pour vivre dans cette
maison sur la colline de Bonsecours, ce fut pour le voir mourir
horriblement d’un cancer de la gorge79. J’ai une image de lui, renversé en
arrière sur le lit qu’on avait transporté au rez-de-chaussée pour le soigner
plus commodément, la bouche désespérément ouverte pour aspirer un peu
d’air avec des bruits affreux. [...]
[...]
Il était musicien. Semi-professionnel, il avait fait « de la scène », disait-on
dans la famille. Son instrument préféré était la mandoline. Il en avait une,
superbe, dont il tirait des mélodies tremblantes, à la fois mélancoliques et
gaies, avec ses mains de paysan-artiste. Mais il pratiquait aussi d’autres
instruments. Parfois il sortait d’une vieille boîte un violon — en très
mauvais état, c’est sans doute pourquoi il le laissait volontiers entre nos
pattes d’enfants pour que nous essayions d’en jouer. (Duperey, VN 45)

Dans cet extrait, l’auteure laisse supposer que son père a pris de nombreuses photos
montrant Pépé Duperray, photos parmi lesquelles elle trouve « celle qu[’elle] préfère » de
cet « homme formidable ». Sur cette image préférée, elle observe que son grand-père se
tient devant « la fenêtre » et que l’expression de son visage semble « apaisé[e] ». Ensuite,
Duperey se rappelle un souvenir chargé d’émotion qui revient sur la souffrance de Pépé
Duperray dans les derniers moments de sa vie, tout en partageant ses propres
78

Voir : Duperey, VN 44.
Quelques pages plus loin, Duperey reconnaît qu’elle s’est souvenue de manière erronée
de l’ordre chronologique de certains événements : la mort de son grand-père et celle de
ses parents. En effet, comme l’auteure le précise, Pépé Duperray « est mort juste une ou
deux semaines avant eux [Lucien et Ginette], et non pas après. [Elle] n’habitai[t] donc
pas dans cette maison quand [elle] eu[t] cette affreuse image de lui étouffant sur son lit,
mais [elle] avai[t] dû venir faire une dernière visite au mourant avec [s]es parents »
(Duperey, VN 49).
79
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connaissances préalables en ce qui concerne le cadre photographique, à savoir « cette
maison sur la colline de Bonsecours » où son grand-père a vécu et où il est mort. En
traitant du cadre identifié comme tel par sa dimension spatiale, l’auteure retrace certains
souvenirs des expériences (les siennes ainsi que celles de son grand-père et de ses
cousins) vécues dans cette maison familiale, tout en évoquant les histoires et les énoncés
qu’elle a auparavant entendus au sujet du référent. Notamment dans le dernier paragraphe
de la citation ci-dessus, elle cite les mots « de la scène » que ses proches ont formulés en
vue de souligner la carrière de Pépé Duperray. Ces vocables particuliers conduisent à une
réflexion sur les contextes familiaux et professionnels dans lesquels cet homme a existé
et travaillé, et plus précisément sur les pratiques musicales régulières chez lui et les
souvenirs partagés entre tous les membres de la famille.
En outre, les vocables en question, ainsi que les renseignements spécifiques (en
l’occurrence, concernant le parcours « semi-professionnel » d’un homme « peu connu »)
que l’auteure n’aurait pas pu découvrir si d’autres membres de sa famille ne les lui
avaient pas racontés, permettent d’examiner les événements qui ont dû sans doute exister
dans le passé, du moment que les énonciateurs en ont parlé plus tard. Cette relation entre
les paroles d’individus ordinaires et les événements vécus est centrale dans l’approche
historique telle qu’exploitée par Farge elle-même :
Les mots dits, les courts récits rapportés par les greffiers et les embryons
d’explications balbutiées sont des événements. Dans ces discours
tronqués, [...] il y a événement parce que, même en bribes, ce langage
charrie des essais de cohérence voulus par celle ou celui qui a proféré ces
réponses, tentatives qui créent l’événement : en elles se repèrent des
identités sociales s’exprimant par des formes précises de représentation de
soi et des autres, se dessinent des formes de sociabilité et des manières de
percevoir [entre autres] le familier [...]. (Goût de l’archive 98-99)
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En d’autres termes, les « mots dits » et les « courts récits », qui sont déclenchés par les
événements dont parlent les témoins, constituent des « tentatives » de reconstruire de
façon cohérente le passé. Ces énoncés permettent à l’historienne de trouver « un résumé
de comportements, témoignant de pratiques régulières d’interaction entre les personnes »
(Farge, Goût de l’archive 102). Dans Le Voile noir, l’affirmation (fréquente, comme nous
le verrons ici) concernant le fait que Pépé Duperray avait fait « de la scène » (Duperey
45) est une tentative de raconter une partie de sa vie, tout en faisant sans doute allusion à
ses prestations en tant que musicien. Cette affirmation peut nous révéler non seulement
les interactions familiales habituelles impliquant la musique, mais aussi le comportement
des proches (c’est-à-dire des énonciateurs) envers sa profession. En effet, comme le
suggère la conjugaison du verbe « dire » à l’imparfait dans la locution « disait-on dans la
famille » (Duperey, VN 45), les proches du grand-père parlaient fréquemment de sa
carrière musicale. La répétition de ce discours laisse entendre un sentiment de fierté à
l’égard des accomplissements de Pépé Duperray et du lien d’association entre lui et les
énonciateurs. Pour l’auteure, ce discours ainsi que les expériences vécues par Pépé
Duperray l’amènent à établir une relation affective et professionnelle avec le référent
photographique, c’est-à-dire avec un homme qu’elle n’avait pas bien connu en réalité :
Je sais simplement qu’il gagnait sa vie comme coiffeur, mais que
musicien, aquarelliste, magicien à ses heures, il était artiste dans l’âme.
Quand je cherchai un pseudonyme d’actrice, vers mes dix-sept ans, je pris
son nom, en le modifiant un peu. À l’époque, je ne m’expliquai pas
pourquoi le sien m’avait semblé couler de source, à l’exclusion de tout
autre. C’était, je crois, la reconnaissance d’une filiation que j’aurais
désirée. Il était mon grand-père choisi.
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Ainsi, à défaut de pouvoir bousculer le temps pour venir m’accouder à
côté de lui à la fenêtre, être DANS la photo à mon âge de femme, il fait
partie de ma vie et rentre un peu en scène avec moi. (Duperey, VN 48)

Malgré ses connaissances limitées quant à son « grand-père choisi », Duperey peut s’y
identifier spontanément en soulevant « l’âme » d’artiste et l’expérience de la scène qu’ils
ont tous les deux en commun. C’est donc en examinant l’image photographique de l’autre
(en l’occurrence de Pépé Duperray), et surtout les « traces de paroles » que la photo
suscite et les contextes dans lesquels l’autre s’inscrit, que l’auteure arrive à revendiquer
une filiation avec lui et avec les idées concernant le monde artistique et, par conséquent, à
comprendre un aspect de sa propre jeunesse et de sa vie actuelle. Cette connaissance de
soi qui passe par l’ascendant renforce l’idée qu’une enquête généalogique permet, selon
Viart, « d’acquérir une suffisante lucidité sur ce dont on hérite » (« Récits de filiation »
12). Et même si certains savoirs acquis ne sont jamais complets (comme c’est aussi le cas
pour Duperey), il est bien connu que « les auteurs de récits de filiation se refusent à
inventer pour combler ces vides et ces ignorances » (Viart, « Récits de filiation » 14-15).
Il s’agit plutôt, comme nous l’avons répété à plusieurs reprises, de situer les ascendants
par rapport au monde réel dont ils sont issus, c’est-à-dire de les « inscri[r]e dans un
contexte familial plus large » (Viart, « Récits de filiation » 19-20) et « de retrouver les
formes du tissu social d’autrefois » (Farge, « Temps logé en la photographie » 207).
Ces deux exemples illustrent bien la façon dont les « traces de paroles »
alimentent le projet de Duperey consistant à écrire en suscitant le savoir et l’émotion.
C’est en menant une enquête généalogique à l’aide de clichés photographiques que
l’auteure se rappelle souvent les histoires familiales ainsi que les « mots [et] petites
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phrases [qui lui] traversent alors l’esprit avec insistance » (Duperey, RM 125). Comme il
est particulièrement évident dans la présente section (et tout au long de notre chapitre),
les énoncés permettent à Duperey de mieux comprendre certains événements liés aux
photos en question et, surtout, les conditions contextuelles de production des paroles
rapportées et des pensées relatives à des membres de sa famille et à un passé partagé
qu’elle cherche à retracer obliquement.

3.3. L’œuvre commune et la participation des lecteurs réactifs
Dans la mesure où les descriptions visuelles conduisent à situer les photos
archivées dans un contexte plus large (familial et socio-historique) susceptible
d’intéresser un vaste lectorat, et dans ce contexte où le rapport de discours (de mots
entendus, etc.) sert à faire entendre les voix d’autrui au grand public, l’œuvre Le Voile
noir ressemble à un projet commun, voire collectif et collaboratif, qui réunit l’apport de
plusieurs parties concernées : l’auteure, le photographe, les énonciateurs et, au final, les
lecteurs (ou plutôt les lecteurs réactifs) qui, répétons-le, écriront à Duperey au moment de
la publication du livre. Parmi ces parties, nous allons nous pencher de plus près sur les
lecteurs réactifs dont, comme nous le verrons ci-après, les lettres de soutien et de
témoignage amènent l’auteure à corriger certaines conclusions initiales (les siennes et
celles des autres) à propos de la mort de ses parents. La réponse des lecteurs montre à
quel point l’approche historique en matière de photos personnelles et familiales, ou plus
spécialement la manière émotionnelle et savante dont l’auteure met en relation ce qu’elle
voit sur des photos archivées avec ce qu’elle connaît au sujet de l’époque, permet au livre
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d’appeler à l’engagement des lecteurs. Dans Le Voile noir, comme dans d’autres récits de
filiation récents, l’accent est mis non seulement sur les expériences vécues en commun
par les membres de la famille représentée, mais aussi sur le fond commun de la vie d’une
époque. Ainsi, comme Isabelle Charpentier l’explique, en pensant plus particulièrement
au cas des lecteurs d’Annie Ernaux,
la lecture des récits puis le fait d’écrire à l’auteure permet à ces cohortes
de [lecteurs] déracinés de dessiner un univers commun d’expériences
relativement homogènes. La lecture fait ainsi resurgir des réminiscences
souvent douloureuses pour les correspondants : reflux d’expressions ou de
comportements parentaux oubliés, sentiment de « revivre » certaines
scènes ou situations... (« Réceptions ‘ordinaires’ » 24)

C’est dire combien la portée d’un récit personnel est générale (Dufief 90), en ce sens que
certaines expériences (intimes, familiales, socio-historiques) évoquées dans le texte
peuvent affecter le collectif et, par extension, le lecteur qui les traverse ou les a
traversées. Comme nous le disions, c’est après la parution du Voile noir que Duperey
reçoit de nombreuses lettres de la part de lecteurs et lectrices bouleversés par son récit.
Quoique, pour elle, ce texte « représent[e] [...] une sorte de monologue adressé à des
lecteurs indistincts » (Duperey, JVE 10), ces derniers, à sa surprise, lui répondent.
Touchée par cette réception, l’auteure s’adresse directement à ses lecteurs dans son
prochain livre qui semble être une sorte de prolongement du Voile noir (à savoir le roman
Je vous écris), où elle reproduit certaines des missives qu’elle avait reçues. Cette partie
du chapitre s’intéressera alors à la façon dont le projet de Duperey (y compris Le Voile
noir et désormais Je vous écris) produit un dialogue entre l’écrivaine et son lectorat.
Ainsi que nous l’observerons ici, ce projet constitue « une œuvre commune » (JVE 27) —
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c’est-à-dire une œuvre qui n’est pas réalisée par une seule personne80 — qui, sur un plan
communicationnel, met en relation (étroite) auteure et lecteurs, donc qui fait état de la
manière dont ces derniers sont invités à contribuer à la réalisation effective du Voile noir.
À titre d’exemple, considérons le passage suivant, tiré d’une lettre et puis intégré
dans Je vous écris, qui illustre clairement la subversion des conventions concernant les
rôles joués traditionnellement par l’écrivain et son destinataire inconnu. Dans ce passage
comme dans d’autres correspondances reçues, c’est l’un des nombreux lecteurs réactifs
qui prend la plume pour s’adresser directement à l’auteure :
Madame Duperey,
Chère Madame,
Anny,
Chère Anny,
Femme iris.
Je ne sais comment vous nommer, vous que je crois connaître. Quelle est
la distance exacte à respecter entre vous et moi ? Depuis et à travers Le
Voile noir je tente le pas, je dépasse la frontière.
Écrire à vous, vous écrire.
Dans la foule, je m’agite, je vous écris afin que vous m’aperceviez. Je
tente de remonter la distance jusqu’à vous.
Et vous dire.
J’ai été touchée.
Je vous ressens. Vous êtes entrée en moi et je vous garde.
Vous et votre histoire.
[...]
80

Comme Duperey le précise à propos de son œuvre : « Mes pages n’étaient pas seules
en cause si je reculais à présent devant une publication. [...] Nous étions à présent liés,
elles [les photos] et moi — lui [Lucien] et moi ? — dans une œuvre commune » (JVE
27). Dans cette perspective, rappelons que sans ces photos prises par son père et sans les
paroles prononcées par autrui, Duperey n’aurait sans doute jamais pu réaliser son désir
d’écrire sur un passé oublié. Comme il sera évident plus bas, certains lecteurs réactifs
peuvent aussi aider l’auteure à mieux comprendre son passé.
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Vous êtes à mes côtés. Je vous ai reconnue.
Votre portrait intemporel devant moi, je vous ai écrit. (Duperey, JVE 30)81

C’est en lisant Le Voile noir et en écrivant à Duperey que la lectrice réactive arrive, ditelle dans cette missive particulière, à « dépasse[r] la frontière » entre elle-même et
l’auteure. Pour tenter d’approcher au plus près Duperey, la lectrice lui écrit d’une
manière non seulement amicale, mais aussi respectueuse. En effet, dans les formules
d’appel ci-dessus, elle finit progressivement par utiliser une salutation familière (« Chère
Anny ») qui implique une relation proche avec la destinataire. Ce sentiment de familiarité
que la lectrice croit éprouver peut se développer lorsque, comme c’est le cas dans Le
Voile noir, le soi écrivant rend explicite le processus de réalisation de son livre (Rye 112)
et il implique les lecteurs dans son chemin d’écriture (114). Par exemple, prenons
l’extrait suivant :
Le public, ou l’idée d’être lu, oblige à une tentative honnête (j’ai un
tempérament honnête) de lucidité. Et surtout à un effort de dignité dans la
forme. Le souvenir auquel je m’attaque peut encore à certaines heures me
jeter à terre et m’arracher des sanglots d’enfant — il le pourra peut-être
jusqu’à la fin de mes jours — mais pour le partager avec des inconnus,
avec d’autres sensibilités anonymes, je dois être mentalement debout.
(Duperey, VN 17-18)

Dans Le Voile noir, l’auteure évoque explicitement la présence du lecteur dans son
processus d’écriture. Cette présence envisagée devient réelle après la parution de ce livre
où Duperey rend publiques ses propres expériences et celles de sa famille. Puisque le
lecteur « is positioned close to the characters, close to their feelings, and close therefore

81

Dans Je vous écris, les citations de lettres sont mises en italique et entourées d’une
bordure noire.
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to their loss » (Rye 134), il n’est pas étonnant que la plupart des lettres envoyées à
Duperey (y compris celle citée ci-dessus) contiennent des réactions émotionnelles vis-àvis du contenu du Voile noir. C’est pourquoi, selon l’analyse d’Anne Strasser, cette
œuvre présente une dimension collective qui touche les lecteurs (94) et qui les fait penser
à leurs propres vécus par rapport à ceux racontés dans le texte (88-89). Après tout, « la
lecture transforme le rapport au texte et à l’auteur en une communion étroite, en une
fusion de deux âmes, de deux sensibilités » (Dufief 59). Dans cette perspective, nous
pouvons comprendre la raison pour laquelle la lectrice réactive est « touchée » par
l’ « histoire » de Duperey et, à ce titre, elle « ressen[t] » un sentiment de proximité avec
l’auteure (JVE 30), une proximité qu’elle essaie vraiment de renforcer par le biais de la
rédaction de sa lettre.
En outre, dans cette lettre, la lectrice mentionne plus particulièrement le « portrait
intemporel » de la jeune Anny 82 , reprenant à son tour le verbe « reconnaître » 83 dont
l’auteure elle-même se sert dans Le Voile noir (afin d’identifier la ressemblance entre les
yeux de Ginette et les siens dans le portrait évoqué et, ce faisant, de mieux comprendre sa
mère). Vues sous cet angle, la référence faite à la photo d’enfance et celle faite (par
reprise verbale) à la phrase « Je vous ai reconnue » (JVE 30) renforcent chez la lectrice
son désir avoué d’établir avec Duperey une relation mutuelle fondée sur l’acceptation et
la compréhension. C’est dans ce sens de lien émotionnel que les photos peuvent
« invite[r] à la pure empathie » (Farge, Bracelet de parchemin 18), tout comme le font
souvent bien d’autres objets archivés. Or, comme le suggère l’usage du pronom « vous »
82

Revoir : Duperey, VN 78.
Duperey emploie ce verbe dans les propos suivants : « Ces yeux que je connais, que je
reconnaissais dans ma glace chaque matin [...] » (VN 184).
83
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dans la phrase en question et plus généralement dans cette missive, la lectrice se tient en
même temps à une distance respectueuse. Ce choix de pronom pourrait être dû au fait
qu’elle ne connaît Duperey qu’à travers son œuvre et donc qu’elle « ne sai[t] comment
[la] nommer » (JVE 30). Étant donné cette relation incertaine entre les deux femmes dans
la réalité, nous imaginons bien que, pour éviter d’offenser l’écrivaine par mégarde et de
l’éloigner potentiellement, la lectrice favorise une approche respectueuse (mais à la fois
conviviale et empathique, comme nous l’avons souligné) pour s’adresser à elle dans sa
lettre. Cette correspondance constitue alors une tentative, pour reprendre ici les mots de
la lectrice réactive, « de remonter la distance jusqu’à [l’auteure] » (Duperey, JVE 30) et,
ce faisant, de subvertir les normes de lecture.
Conformément aux normes de lecture, et contrairement à cette lectrice réactive
chez Duperey, le lecteur est traditionnellement considéré comme un récepteur passif de la
communication. Pour le dire comme Barthes,
le lecteur est l’espace même où s’inscrivent, sans qu’aucune ne se perde,
toutes les citations dont est faite une écriture ; l’unité d’un texte n’est pas
dans son origine, mais dans sa destination, mais cette destination ne peut
plus être personnelle : le lecteur est un homme sans histoire, sans
biographie, sans psychologie ; il est seulement ce quelqu’un qui tient
rassemblées dans un même champ toutes les traces dont est constitué
l’écrit. (« Mort de l’auteur » 66-67)

En d’autres termes, du point de vue de Barthes, le lecteur a pour fonction de recueillir les
écrits produits par l’auteur. Quant à ce dernier, il perd sa voix au moment de la rédaction
des textes, car ce n’est pas lui qui parle, mais le langage (Barthes, « Mort de l’auteur »
61-62). Puisque le lecteur est ici vu comme « l’espace » vers lequel se dirigent ces textes,
l’acte de lecture est conçu comme une stratégie de communication qui s’effectue sans

150
prendre en considération des aspects (personnels, culturels, sociaux, psychologiques)
pouvant avoir un impact sur ceux ou celles qui lisent. Dans ce même ordre d’idées,
pendant la réalisation du Voile noir, il existe également chez Duperey une perception
(initiale) selon laquelle le lecteur — c’est-à-dire ce quelqu’un — est « indistinct » (JVE
10) dans le sens où, comme le dirait Barthes, il s’agit d’ « un homme sans histoire, sans
biographie, sans psychologie » (« Mort de l’auteur » 67).
Pourtant, cette perception évolue nettement sous l’influence des missives qui
contiennent, selon Duperey, « un kaléidoscope de voix humaines » (JVE 11), voix lui
« offrant sentiment de partage, paroles d’apaisement, mise en garde aussi parfois sur la
difficulté du chemin à parcourir encore » (10). Étant donné la présence de ces lettres et
leur contenu percutant, il est clair que, pour Duperey, les lecteurs et lectrices sont plus
que des participants passifs et plus qu’un outil simple lui permettant, comme elle l’a
signalé elle-même dans Le Voile noir, d’ « être mentalement debout » (18) pendant le
processus d’écriture. Ce sont en fait des personnes réelles qui peuvent se faire entendre à
l’écrivaine et dont chacune arrive avec un bagage d’expériences diverses, voire
kaléidoscopiques : « Bref, le dialogue était ailleurs. Il était avec vous [les lecteurs
réactifs], d’une manière ou d’une autre, chacun me donnant ce qu’il avait à me donner,
répondant parfois d’une façon incroyablement précise à mes questions, à mes doutes »
(Duperey, JVE 10). Émue par la « chaleur » de ces lecteurs et par leur « compréhension »
d’un passé difficile, Duperey décide, affirme-t-elle, de leur « faire part d’un projet qui
[lui] tient fortement à cœur » (JVE 9). Dans cette situation non conventionnelle, certains
lecteurs réactifs deviennent des participants au projet d’écriture et ils contribuent avec
leurs lettres à « une œuvre commune » (Duperey, JVE 27). C’est dans cette même
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optique que Duperey est non seulement l’auteure officielle du projet, mais aussi la
lectrice de ces courriers. Vu que chaque participant joue deux rôles (celui de l’écrivain et
celui du lecteur) dans Je vous écris, où alternent physiquement le texte de Duperey et les
missives des lecteurs, nous avons l’impression qu’il y a un dialogue collectif sur le
contenu du Voile noir et sur les expériences et les connaissances que ce récit de filiation
évoque pour Duperey ainsi que pour chaque lecteur qui lui écrit. Nous avons aussi
l’impression que, dans le titre Je vous écris, les référents des pronoms « je » et « vous »
sont flous justement pour reproduire un véritable dialogue dans lequel l’énonciateur et le
destinataire assument alternativement ces deux pronoms. Cette communication
bidirectionnelle est encore plus évidente lorsqu’en réponse aux lettres qui lui sont
adressées, l’auteure (et lectrice) utilise la formule suivante : « À vous qui m’avez écrit »
(Duperey, JVE 9). Comme nous le verrons bientôt, la manière informative dont de
nombreux lecteurs réactifs s’expriment dans leurs écritures amène l’auteure à reconnaître
qu’ils ont le pouvoir de transformer « [s]a vision d’un événement capital dans sa vie »
(Duperey, JVE 10), et plus précisément de la mort de ses parents.
Ce changement radical du regard que Duperey porte sur le lectorat se manifeste
également chez Barthes dans la mesure où, après la parution de son article « La mort de
l’auteur » (que nous citons plus haut), il réexamine et met à jour ce qui a été initialement
conçu comme normes de lecture. En effet, Barthes reconnaît ultérieurement que la lecture
est une activité complexe dépendant des aspects culturels — tels que l’éducation, la
classe sociale et les préjugés — qui façonnent chaque individu depuis sa naissance
(« Écrire la lecture » 35). Ces aspects jouent donc un rôle crucial dans l’interprétation
d’un texte, c’est-à-dire dans l’engagement actif du lecteur qui apporte ses connaissances
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préalables et ses expériences personnelles et culturelles au travail interprétatif. Il en est de
même pour le lectorat de Duperey. En effet, non seulement certains lecteurs réactifs
interprètent le récit, mais encore, comme nous le disions, ils partagent leurs
connaissances et leurs expériences diverses en vue d’amender l’écriture sur un passé tel
que restitué par l’auteure jusqu’ici.
Pour illustrer l’importance de cet amendement dans le projet de Duperey, prenons
en considération la missive envoyée par l’un des médecins qui ont lu Le Voile noir :
Votre livre m’a touchée plus que ne je pourrais vous le dire.
Je suis médecin anesthésiste-réanimateur et je tiens à vous citer quelques
extraits d’un livre sur les urgences médicales aux éditions Masson, publié
en 1991 :
« L’intoxication par l’oxyde de carbone est redoutable par les
complications et séquelles qu’elle peut entraîner.
[...]
- Première phase d’imprégnation :
Vertiges, bourdonnement d’oreilles, torpeur.
- Deuxième phase :
Impotence musculaire totale des membres inférieurs, empêchant de se
soustraire à l’atmosphère toxique.
- Troisième phrase :
Coma calme.
ATTENTION : Il peut y avoir intoxication sans signes cliniques ou avec
des signes régressifs. »
(Fin des extraits)
Il est évident que vous avez eu un début d’intoxication à l’oxyde de
carbone avec torpeur, bourdonnement d’oreilles, adynamie musculaire,
puis la chute de votre mère essayant sans doute en vain d’atteindre la
porte a entraîné la fermeture de celle-ci, vous soustrayant alors aux gaz
toxiques.
[...]
Cela, bien sûr, n’enlève rien à votre douleur, à ce manque impossible à
combler, mais de toute évidence vous n’êtes pas coupable. (JVE 162-63)
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Pour Duperey, c’est « [u]ne lettre qui [la] bouleversa » (JVE 160). Grâce à cette
correspondance avec un médecin anesthésiste-réanimateur, et plus tard aux courriers
expédiés par d’autres experts médicaux, l’auteure a un moyen scientifique de comprendre
la mort accidentelle de ses parents et de mettre en évidence la difficulté, voire
l’impossibilité, de les sauver sous l’emprise d’une intoxication inconsciente et
involontaire ; contrairement à ce que croyaient les voisins de l’époque, il n’est guère
probable que, selon eux, « à cinq minutes, dix minutes près on aurait pu les avoir »
(Duperey, VN 230). Ces révélations, provoquées par des extraits d’un dictionnaire
médical et des connaissances préalables d’une spécialiste « touchée » (JVE 162)
émotionnellement par le récit de Duperey, sont profondément importantes pour la femme
qui, rappelons-le, se sent coupable d’avoir ignoré l’appel de sa mère le soir de la tragédie
et qui, après avoir décrit la position de son cadavre « contre la porte » (VN 225), la
soupçonne de meurtre et de suicide : « Ma mère, ma pauvre mère presque publiquement
accusée par moi d’avoir fermé la fenêtre puis cette porte, d’avoir voulu mourir en
entraînant sa famille avec elle, de m’avoir appelée obstinément pour que je vienne dans
cette salle de bains. Quelle horreur... » (JVE 163). Ce qu’il faut savoir sur ces soupçons
initiaux, c’est qu’en résumant les circonstances familiales et sociales dans lesquelles
Ginette se trouvait (la fin de sa carrière après le mariage et le déménagement dans une
nouvelle maison éloignée de sa famille d’origine), l’auteure conclut dans Le Voile noir
que sa mère « n’arrivai[t] pas à être heureuse » (Duperey 243) et que, potentiellement,
elle « [a] laissé ouverte la brèche à l’accident, au soulagement, au dénouement » (24345). Tandis que le récit de Duperey dépeint un tableau accablant de la mère Ginette, chez
le médecin, en revanche, la lettre citée ci-dessus nous offre des faits entourant
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l’intoxication par l’oxyde de carbone et permettant d’élucider dans quelle mesure la
tragédie familiale était accidentelle. C’est alors à travers la participation de cet expert, et
surtout par le biais du regard médical qu’il porte sur le contenu du Voile noir, que
Duperey peut désormais présenter et (faire) comprendre « cette version si
déculpabilisante des événements » (JVE 164).
Cette version actualisée du projet contribue à mieux comprendre un passé disparu,
tout en mettant en valeur les effets individuels et collectifs de l’acte de lecture non
seulement chez les lecteurs réactifs qui traitent de leurs rapports avec le texte, mais aussi
chez l’auteure qui dévore les missives témoignant d’une variété d’appréhensions et de
vécus. Pour reprendre les propos de Gill Rye, « reading about reading has generous
effects. It not only leads the readers out of the individual text to make connections with
other texts and with their own and others’ lives and experiences, but it also gestures
towards an interrogation of the structures (social, cultural, political, philosophical,
linguistic) which construct our identities » (109). Ceci est particulièrement vrai dans Je
vous écris, comme en témoignent nos deux exemples qui servent, dans le premier cas, à
subvertir les structures philosophiques et linguistiques désignant la relation (voire la
frontière) entre l’écrivaine et ses lecteurs et, dans le second, à illustrer à quel point le
cadre médical et scientifique peut transformer la façon dont Duperey (re)construit
l’identité sociale des victimes (elle-même et sa mère) qui sont jugées de manière erronée.
Pour approfondir notre réflexion sur les avantages de la lecture chez Duperey,
intéressons-nous à un autre exemple :
Moi, j’ai perdu mes parents quand j’avais cinq ans.
[...]
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Et soudain votre livre fait sauter un verrou que je n’avais simplement
jamais perçu : entendre, par vos mots, que quelqu’un d’autre que moi a
vécu ces émotions-là, me re-connaître, vibrer en accordage à des
sentiments que jusqu’ici, sans me l’être expressément dit, je croyais être le
seul à avoir ressentis. Le seul — donc un monstre.
Votre livre, au fond, me rend une identité commune.
[...]
Je suis incapable de pleurer — sur moi.
Je ne suis jamais allé sur la tombe de mon père.
[...]
Des monstres, il y en a d’autres.
Mais puisque paraît-il même les tortionnaires pleurent sur leur maman,
qu’est-ce qu’un monstre d’insensibilité ? (JVE 76-78)

Dans cette lettre, le lecteur réactif exprime explicitement son lien émotionnel voire
empathique avec Le Voile noir et, par extension, avec l’auteure et ses expériences. À la
vue de cette relation ressentie, il se montre reconnaissant à l’égard des mots de Duperey
qui saisissent la dimension universelle des sentiments (de deuil, d’indifférence, de
solitude). Ce faisant, ce lecteur finit par trouver du réconfort dans « une identité
commune » en tant qu’orphelins qui souffrent au fond d’eux-mêmes et qui ne sont point
des « monstres » solitaires.
Par ailleurs, le bénéfice de cette source de réconfort est autant pour l’auteure que
pour le lecteur. Dans le passage qui accompagne le courrier en question, Duperey répète
plusieurs fois le mot « monstre » (JVE 71, 75) et ceux qui proviennent de la même
racine : « monstrueux » (69, 71, 75), « monstrueuse » (71, 73) et « monstruosité » (71,
73). La juxtaposition physique des deux textes et l’accent mis sur certains vocables, dont
l’auteure s’est servie précédemment dans une phrase citée plus haut « Un monstre, oui.
Un petit monstre d’indifférence » (Duperey, VN 71), permettent de faire résonner
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l’impact des souffrances refoulées sur la façon dont les victimes se conçoivent ellesmêmes. C’est en lisant (et en répétant) les écrits de chacun d’entre eux que l’auteure et le
lecteur deviennent parties intégrantes du changement individuel et mutuel. En effet,
faisant écho au soulagement émotionnel chez ce lecteur particulier (et chez les autres,
selon certaines correspondances), Duperey avoue commencer à guérir affectivement suite
à la lecture de ces mots de reconnaissance formulés par un autre orphelin, ayant connu un
parcours similaire, dans le but de l’aider à accepter sans jugement ce qu’elle a vécu :
« J’aimerais bien qu’un regard vrai, qu’un regard juste perce un jour tous mes masques et
me voie dans ma vérité, même si cette vérité comporte une part de monstruosité et que,
m’ayant vue telle que je suis, il m’accepte et m’aime » (JVE 75). Cette transformation en
cours est plus manifeste lorsque, vers la fin du projet, l’auteure précise : « Je vous écoute.
J’y penserai, je vous le promets. Je ferai les pas un à un, sans rien presser. [...] [J]e situais
à vingt ans le temps nécessaire pour parvenir à parler d’EUX sans pleurer. J’y suis
presque arrivée, vous voyez, c’est encourageant » (Duperey, JVE 246). Ce passage
renforce l’idée que le « sujet avance en lui-même et dans son œuvre par l’échange [en
l’occurrence, avec les lecteurs] » (Viart, « Filiations littéraires » 132). Lire, c’est donc
participer à un processus de réflexion qui permet de relier le soi et les autres, un
processus qui démarre à partir du moment où l’œuvre « entraîn[e] le lecteur dans les
recherches qui [la] constituent » (Viart, « Terrains de la littérature »). Selon Rye, et
comme notre analyse l’a démontré ici, lire c’est également faire part d’une expérience
collective cognitive qui peut engendrer des changements concrets sur le plan mental et
émotionnel (203).
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3.4. Conclusion
Notre étude du projet de Duperey nous amène à conclure qu’il est difficile mais
possible d’écrire sur un passé oublié. Or, « [i]l faut d’abord admettre que Le Voile noir
est un échec de se souvenir. En effet, Duperey ne réussit pas à faire remonter ses
souvenirs d’enfance, mais [...] elle s’avance considérablement dans sa quête identitaire.
Pour elle, c’est le processus [d’enquête et d’écriture] qui est important » (Huang 87).
Pendant ce processus, il importe chez l’auteure d’écrire, comme pourrait le faire un
historien, à partir des traces du passé afin de déclencher ses connaissances préalables et
ses propres sentiments et, par ce moyen, de retracer obliquement — c’est-à-dire
indirectement et contextuellement — le « ça-a-été » (Barthes, Chambre claire 120).
Rappelons avec Farge que cette démarche de recherche et d’écriture permet d’établir un
« chemin » reliant le passé et le présent, autrement dit d’exploiter certains clichés
archivés et, surtout, le savoir et l’émotion qu’ils inspirent au spectateur et qui aident à
revenir sur une époque disparue. Dans Le Voile noir, l’auteure emploie des stratégies qui
contribuent à cette démarche, stratégies consistant à décrire les photos de son père et à
examiner les énoncés auxquels ces traces la font penser. C’est justement à travers les
descriptions visuelles et les « traces de paroles » que Duperey arrive à comprendre les
autres (à savoir les parents oubliés et les membres peu connus de sa famille) par rapport à
leur contexte familial et socio-historique. De plus, c’est en comprenant les autres et les
expériences partagées (en famille et en société) que l’auteure peut relater d’une manière
indirecte, à l’aide des choses connues et entendues, certaines parties de son enfance avant
et après l’accident fatal. Compte tenu des stratégies de Duperey, nous voyons que les
photographies en observation ont un impact sur le contenu de son écriture qui porte
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principalement sur le cadre contextuel dans lequel s’inscrivent les référents. Inversement,
cette écriture sur le contexte a tendance à influer sur la recherche, c’est-à-dire sur les
observations directes et inférées des images.
Comme nous venons de le montrer, chez Duperey, la démarche consistant à écrire
obliquement sur le passé implique non seulement les contributions du photographe et des
énonciateurs, mais aussi celles des lecteurs réactifs qui correspondent avec l’auteure.
Cette démarche entraîne la réalisation d’un projet commun peu conventionnel par rapport
à d’autres textes actuels et passés dans la mesure où, même après la parution du Voile
noir, ce projet continue à poursuivre le dévoilement des expériences personnelles et
familiales sous la forme de l’ouvrage Je vous écris. Dans ce prochain livre se trouvent
textuellement de nombreuses lettres rédigées par les lecteurs et lectrices, qui permettent
d’enrichir les connaissances de Duperey et de transformer ce qu’elle a erronément dit à
propos de la mort de ses parents dans Le Voile noir.
Étant donné les renseignements supplémentaires qui s’ajoutent plus tard à ce
projet, et étant donné la version modifiée de la tragédie familiale, la démarche de
Duperey suggère qu’en travaillant obliquement, il faut rejeter l’idée selon laquelle le récit
doit être lisse et complet. Pour le dire comme Farge,
il n’existe pas d’histoire simple, ni même d’histoire tranquille. Si l’archive
sert effectivement d’observatoire social, ce n’est qu’à travers
l’éparpillement de renseignements éclatés, le puzzle imparfaitement
reconstitué d’événements obscurs. (Goût de l’archive 114)
On peut se défaire de l’illusion d’une universalité, d’une vérité totale et
définitive à reconstituer globalement. (116)
[...] [L’archive] est une matrice qui ne formule pas « la » vérité bien sûr,
mais qui produit dans la reconnaissance comme dans le dépaysement des
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éléments nécessaires sur lesquels fonder un discours de véridiction éloigné
du mensonge. (117)

Comme Farge le rappelle dans les passages ci-dessus, il n’y a ni « vérité totale et
définitive », ni façon parfaite de restituer les « événements obscurs ». Cela s’explique par
le fait que les archives ne sont que des fragments partiels d’un passé disparu. Pourtant,
toujours selon l’historienne, les archives ainsi que les « renseignements éclatés » dont
elles témoignent peuvent amener les chercheurs à faire des réflexions basées sur la vision
actuelle du monde, et notamment sur la façon dont ces traces matérielles se conforment
ou non à ce qu’on sait à présent au sujet de la période à l’étude. Dans le cas du Voile noir,
les réflexions entourant les photos archivées ne servent pas non plus à formuler la vérité
— bien entendu, il est irréaliste de tout raconter en un seul livre. Ces réflexions sont
plutôt liées à un point de vue particulier (qu’il soit familial, social ou même historique)
sur des scènes fragmentaires qui touchent les années 1940 et 1950 mais aussi les
connaissances acquises jusqu’au moment de l’écriture. Plus tard, dans Je vous écris, c’est
grâce à un point de vue médical et à des faits scientifiques que l’auteure parvient à une
vérité, à savoir que sa mère ne s’est pas suicidée. Vu les erreurs dans son premier livre, il
est encore davantage clair que le processus est plus important que le résultat.
Le projet de Duperey contribue à développer notre compréhension de la
« littérature relationnelle » où sont exploitées les photographies, car il montre
explicitement la façon dont les lecteurs réagissent à « une entreprise de vérité [...] qui
tient du dévoilement » (Laurens, « Au (beau) risque du ‘retour’ » 130), un dévoilement
qui brise le tabou social et le malentendu entourant la mort accidentelle des parents. C’est
en croisant la littérature et d’autres disciplines (telles que l’Histoire et la photographie), et
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donc en écrivant à partir des archives qui peuvent potentiellement activer les
connaissances et les émotions du public, que l’auteure « embarque [ce dernier] dans son
questionnement » (Viart, « Terrains de la littérature ») sur son vécu de fille ainsi que sur
les expériences des femmes et de leurs familles. Les lettres citées présentent non
seulement des réactions de soutien qui renforcent la relation entre l’auteure et ses
lecteurs, mais aussi une abondance de savoirs spécifiques et d’expériences réelles qui
aide tous à mieux comprendre le passé dévoilé. La participation des lecteurs réactifs et
surtout des spécialistes médicales montre évidemment l’ouverture de la littérature
contemporaine « à de nouveaux champs : au monde extérieur et aux disciplines qui
l’envisagent. [La littérature] développe des relations » (Viart, « Comment nommer »).
Mais qu’en est-il des cas où l’auteure tente de raconter son vécu de femme lorsque le
monde autour d’elle lui demande de l’ « oublier » (c’est-à-dire de le passer sous silence) ?
Pour aborder cette question, penchons-nous ensuite sur notre analyse du récit de Camille
Laurens, intitulé Philippe.
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Chapitre 4
Philippe, ou écrire avec (et contre) les voix du monde

Dans le récit autobiographique84 qu’elle a fait paraître un an après la mort, à la
naissance, de son fils Philippe, Camille Laurens écrit à partir de son expérience de femme
enceinte ou en couches, puis de parent en deuil qui désire encore être mère : « [M]oi, j’ai
eu deux minutes pour être mère. Enfant défunt, mère défunte » (16). Ce récit, ou plutôt
cette « forme relationnelle », est un exemple de « littérature relationnelle » dans la
mesure où il est non seulement « particulièrement attenti[f] à autrui » (Viart, « Comment
nommer ») mais aussi ouvert à d’autres disciplines impliquées dans l’accouchement et
dans le travail de recherche. Au premier chapitre intitulé « Souffrir », Laurens entreprend
de traiter de son deuil maternel et, au second chapitre intitulé « Comprendre », elle rend
compte du déroulement de l’accouchement. Dans la partie suivante qui s’intitule
« Vivre », l’auteure s’intéresse plutôt aux actions des autres (ou à leur inaction à son
égard) et à leurs omissions qualifiées de meurtrières85. Et comme en témoigne la dernière
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Plus connue aujourd’hui comme une écrivaine d’autofiction, Camille Laurens qualifie
pourtant elle-même Philippe de « récit autobiographique » (« Camille Laurens »). Le
néologisme « autofiction », créé en 1977 par l’écrivain Serge Doubrovsky pour décrire
son livre Fils, revient souvent dans la critique littéraire des œuvres de Laurens. Pour le
dire comme Doubrovsky, ce néologisme, voire ce genre, signifie une « [f]iction,
d’événements et de faits strictement réels ; si l’on veut, autofiction, d’avoir confié le
langage d’une aventure à l’aventure du langage » (10). À noter également qu’il n’y a pas
de définition universellement acceptée de ce qui constitue une autofiction.
85
« Il y a ceux qui font comme s’il ne s’était rien passé, comme s’ils ignoraient tout
(mais ils savent, pourtant, puisque me revoyant le ventre dégonflé, ils ne demandent pas
de nouvelles du bébé) [...]. Par eux, à leur insu, Philippe souffre mille morts : en faisant
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section « Écrire », la mère endeuillée s’évertue à prendre la plume comme « scribe »
(Laurens, P 73), afin, à la fois, de raconter son vécu douloureux et d’affirmer son amour
pour Philippe.
Notre étude examinera la façon dont, pour s’opposer à ces omissions meurtrières
(ou à toute tentative d’effacement ou d’oubli), l’auteure de Philippe emploie les écrits et
dits des autres. Pour ce faire, nous nous intéresserons tout particulièrement au chapitre
« Comprendre », c’est-à-dire au processus de recherche chez Laurens. Dans ce chapitre,
nous analyserons chez l’auteure sa manière (clinique, comme nous le verrons plus loin)
non seulement de comprendre et de faire comprendre les dangers liés à l’accouchement
(le sien ou celui de n’importe qui d’autre) mais aussi de dénoncer, à travers des preuves
concrètes, les erreurs de son médecin (désigné dans notre édition du livre par la lettre
« L »). Bien que, selon Philippe, le monde86 autour de Laurens lui demande d’ « oublier »
(de passer sous silence) tout ce qui concerne la mort de son nouveau-né, elle est
déterminée à écrire sur cette expérience pénible, voire à la faire comprendre pour alors
lutter contre l’oubli. Selon notre hypothèse, chez Laurens, la démarche consistant à
« entendre le monde » (P 73) en travaillant à partir de sources, c’est-à-dire en écrivant
avec les « voix » que laissent percevoir différents documents (et, dans certains cas, contre
elles), lui permettrait de « faire quelque chose » — comme le dirait Annie Ernaux (RY
32) — du conflit entre sa propre envie d’écrire sur Philippe et le désir d’oubli chez les
autres. Pour écrire avec les voix du monde (notamment avec celles des experts
médicaux), Laurens exploite les mots (écrits) tirés des sources de « connaissance » (P 38)
comme si de rien n’était, ils font comme s’il n’était rien. [...] [I]l est mort à nouveau »
(Laurens, P 70-71).
86
À savoir des membres de la famille, des amis et des connaissances.
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telles que, entre autres, des ouvrages scientifiques, des pièces du dossier médical et un
rapport d’expertise décrivant la condition du fœtus. En revanche, elle écrit contre
certaines voix pour critiquer les paroles dites (énoncés écrits) par le Dr L et par ceux
qu’elle croyait proches : « Les semaines qui ont suivi sa naissance, chaque fois qu’on m’a
parlé d’autre chose, il [Philippe] est mort à nouveau » (Laurens, P 71). Pour vérifier notre
hypothèse, nous nous pencherons dans un premier temps sur les motifs des deux désirs
opposés (écrire et oublier), tout en portant une attention particulière à l’ambition de
Laurens et à l’attitude des autres (telle que l’auteure la conçoit). Dans un deuxième
temps, nous étudierons comment les usages — surtout la citation et la mise en relation
(sur la page) — des livres, des documents médicaux et des discours formulés contribuent
à l’écriture de Philippe. Dans un troisième temps, nous verrons comment ce récit,
ressemblant en partie à un texte informatif, permet à Laurens de « s’engage[r] dans une
entreprise de vérité [...] qui tient du dévoilement » (« Au (beau) risque du ‘retour’ » 130)
et, ce faisant, d’avoir potentiellement un impact émotionnel sur les lecteurs.
Avec Philippe, comme la critique littéraire l’a abondamment signalé, Laurens se
détourne du registre de la fiction et, pour la première fois, elle parle d’elle-même en
employant le pronom « je » :
Avant, dans mes romans, il y avait beaucoup d’éléments
autobiographiques qui se cachaient dans les intrigues. Mais il y avait
surtout des choses vraiment fictives comme des meurtres, qui ne me sont
évidemment pas arrivés. La cassure se produit avec Philippe. Ce n’était
plus un roman malheureusement, puisque je racontais la mort de mon
bébé. Pour la première fois je disais « je ». Après ce récit où j’avais touché
le réel, l’intime, il me devenait difficile de revenir à de la pure fiction.
(Frey)
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Pour Laurens, l’usage du « je », ou plutôt du « pronom de l’intimité » (P 81), lui permet
d’écrire explicitement à partir de son vécu personnel. Cette rupture abrupte avec la fiction
(rédigée à la troisième personne du singulier)87, et avec le « jeu brillant » (Laurens, A
171) mélangeant la fiction et les faits88, peut suggérer combien la mort de Philippe a eu
un impact d’une violence extrême sur l’auteure, autrement dit sur la mère qui écrit dans la
souffrance89. Elle peut également dénoter combien, « [p]our rendre compte d’une vie », la
scribe « n’[a] pas le droit de prendre d’abord le parti de l’art » (18-19) pour le dire ici
comme Ernaux dans La Place. Il lui faut plutôt consulter et citer des livres scientifiques
et des documents médicaux pour écrire sur la vie et la mort de Philippe, ce qui explique
que la critique a pu interpréter Philippe comme le récit d’une enquête, entre autres. En
reproduisant des bribes de ces textes, l’auteure écrit donc avec les voix capables
d’expliquer les aspects savants de l’accouchement et les risques que courent a priori les
femmes enceintes et les nouveau-nés. Plus important encore, en racontant son enquête
personnelle, l’auteure peut montrer scientifiquement les signes de complication que le Dr
L a ignorés et les problèmes survenus qui auraient pu être évités.
Quelles que soient les intentions et démarches de Laurens, son récit peut ne pas
être bien reçu, comme il peut être compris que d’une seule manière. Pour le préciser
87

Avant Philippe, Laurens a publié trois romans (à savoir Index, Romance et Les Travaux
d’Hercule).
88
Selon Laurens, son écriture — sauf celle de Philippe — est « une sorte de
divertissement raffiné, un jeu brillant » (A 171). Bien que la critique décrive souvent ses
œuvres comme des autofictions en raison de son « jeu [de mots] brillant » qui croise la
fiction et le réel, l’auteure ne limite pas son écriture aux frontières de ce genre ou de tout
autre genre littéraire : « [Q]uand j’écris je ne me dis pas : ‘Je vais faire une autofiction.’
C’est aux autres de dire ce qu’est le livre que j’ai écrit, si cela leur chante. Moi, je n’ai
pas à me soucier des étiquettes » (Laurens, « Camille Laurens »). Ironiquement, c’est en
raison de ce mépris des genres littéraires que, selon Yves Baudelle, « Laurens renouvelle
— brillamment — [...] l’autofiction » (296).
89
« [L]e grief qui anime ces pages » (Laurens, P 73).
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comme Michel Foucault, « [l]es gens [font du livre] ce qu’ils v[eulent] (Beau danger 6566). Dans le cas de Philippe, la critique lit souvent, dans la tentative chez Laurens de
comprendre la mort de son fils, « un cri de sévère accusation du système médical »
(Fortin90). Quant au médecin dont il est question dans Philippe, il a insisté pour lire le
livre comme une attaque à sa considération professionnelle. Peu après la parution de cette
œuvre, le Dr L a alors intenté et gagné un procès en diffamation contre Laurens. Ensuite,
la première édition de Philippe a été censurée et l’auteure a dû remplacer tous les noms
propres, sauf celui de son fils, par des initiales dans les versions ultérieures (Laurens,
« (Se) dire et (s’)interdire » 223). Ces résultats — non anticipés, selon Laurens 91 —
illustrent comment la société peut légalement forcer l’auteure (voire la victime) et
n’importe qui d’autre à passer sous silence certains détails dans un ouvrage destiné au
public. À la vue de cette situation, nous observons que le désir d’oubli chez autrui affecte
non seulement la mère en deuil, mais aussi les femmes et familles qui souffrent en
silence. C’est pourquoi, selon Laurens, « [i]l y a dans Philippe une dimension
universelle » (« Camille Laurens ») et « une dimension sociale » (« Au (beau) risque du
‘retour’ » 130) de l’écriture. Bien entendu, au moment de la réalisation de ce livre,
l’auteure n’a pas conscience de la censure imminente. Pour elle, l’essentiel en écrivant
avec (et, dans certains cas, contre) les voix du monde est, rappelons-le, de ne pas laisser
tomber dans l’oubli ce qu’elle a vécu.

90

Édition Kindle (pages non numérotées, référence à la section 1 de la partie 1).
Avant la publication de Philippe, Laurens ne pensait pas qu’il y aurait eu un procès
puisque son éditeur a consulté un avocat au sujet de l’usage des noms propres dans ce
livre. Et « [cet] avocat [...] a conseillé de ne rien changer, de garder en particulier tous les
noms propres, en vertu de ce qu’on appelle en droit ‘l’excuse de vérité’ » (Laurens, « (Se)
dire et (s’)interdire » 223).
91
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4.1. Motifs et opposition
4.1.1. Le désir de (faire) comprendre et les sources de connaissance
Comme nous le disions, l’auteure de Philippe a entre autres pour ambition de
comprendre et de faire comprendre son accouchement et, pour ce faire, d’écrire avec (et
contre) les voix qu’elle entend. Comme le livre le suggère, cette ambition est née au
moment (peu après la perte de Philippe) où Laurens a entendu une conversation entre
deux étudiants en commerce à l’aéroport de Marrakech : « Ce siège d’aéroport où [...] je
suis capable [...] d’entendre le monde [...] est à la fois le lieu exact d’où j’écris la mort
de Philippe, mais sans doute aussi celui d’où j’ai toujours écrit » (P 73). Dans ce
passage, l’auteure évoque la relation entre l’écoute des voix et l’écriture de Philippe. En
d’autres termes, elle parle explicitement de la démarche consistant à « entendre le
monde » en écrivant avec des voix, avec les mots (écrits et dits) des autres. Cette
démarche peut être douloureuse pour Laurens, car il s’agit de prêter l’oreille à ce que
disent les gens sur la mort et à la manière « corromp[ue] » (P 73) dont certaines
personnes parlent du deuil. Par exemple, dans la conversation entendue à l’aéroport, les
étudiants ont fait l’éloge d’un ami qui, après avoir épousé une fleuriste, profitait du deuil
des autres. Pour la mère endeuillée, c’est en raison de ces signes de « pourrissement »
(Laurens, P 73), et notamment à cause de sa propre « situation de victime » due aux
négligences médicales (Laurens, « Au (beau) risque du ‘retour’ » 132), que « la douleur
de la perte est contemporaine de l’acte d’écrire » (Schwerdtner, « Philippe, ou le
labyrinthe ‘épistolaire’ » 61). Malgré cette douleur, sa « situation de victime » provoque
en Laurens le désir de ne pas garder le silence sur son accouchement et de chercher les
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sources (c’est-à-dire les voix) qui lui permettent de (faire) comprendre les causes du
décès de son bébé.
C’est donc depuis sa « situation de victime » que l’auteure écrit. Mais cette
situation est en même temps ce qui rend l’écriture de Philippe difficile. Car comment
écrire lorsque « [l]es mots manquent » (Laurens, P 21)92 ? Du point de vue d’une mère
qui écrit dans la souffrance, les mots, notamment les siens, ne suffisent toujours pas pour
exprimer ce qu’elle ressent, ce qu’elle a vécu ou vit actuellement : « Tous les miroirs
reflètent mon fils mort, tous les miroirs reflètent mon fils et ma mort » (Laurens, P 17).
Dans cet extrait, nous observons que le pronom personnel (« ma mort ») auquel Laurens a
recours suggère combien elle conçoit la mort de son fils comme la sienne propre,
combien elle se l’approprie. La perte de Philippe serait alors la perte d’une partie d’ellemême — ces doubles tragédies ne sont guère aisées à être formulées. Compte tenu de sa
souffrance et de son manque de mots, il n’est peut-être pas étonnant que la scribe fasse
appel aux paroles des autres. Leurs mots, en particulier ceux recueillis dans les livres
scientifiques et les documents médicaux, sont importants pour la réalisation de Philippe.
En effet, ils permettent à Laurens d’acquérir une connaissance médicale et d’avoir accès à
ce que les spécialistes — à savoir le Pr Papiernik, la sage-femme et les auteurs des textes
cités — ont vu et connu au sujet de l’accouchement (dans le cas de Philippe et dans le cas
général).
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Or, dans Quelques-uns (son livre paru en 1999), Laurens affirme qu’ « [a]ucun mot
n’est vide par nature [...]. Les mots [...] sont pleins, épais, stratifiés en couches [...] » (17).
Ce changement de perspective n’est pas surprenant si nous considérons combien
l’écrivaine souffre dans le sillage de la mort de Philippe.
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Que l’auteure s’efforce de comprendre la mort de Philippe, voilà qui serait
logique. N’ayant pas pu protéger son fils lors de l’accouchement, Laurens pourrait
éprouver un sentiment de culpabilité. Ainsi qu’elle le révèle dans son article
« Abandonnés » : « Il [Philippe] m’a écrit pendant six heures sa lettre d’adieu sur l’écran
du monitoring, mais je n’ai pas compris, je déchiffrais mal cette écriture heurtée puis
presque plane, je n’ai pas su lire » (Laurens 100). Ses défaillances avouées peuvent
expliquer non seulement son désir de lire et d’appréhender les sources de connaissance,
mais aussi sa volonté de mettre l’accent sur l’acte d’écrire lui permettant de renforcer
l’existence de son enfant perdu : « [J]’écris pour que tu vives » (Laurens, P 81). C’est
dans ce contexte que, comme le précise Barbara Havercroft dans son analyse de Philippe,
« [i]nvoquer l’autre par le ‘tu’ et aussi par son nom, c’est lui faire [...] le don de ‘vie’ par
le biais de l’écrit » (« Cette mort-là » 327). Pour redonner vie à l’enfant mort à travers
l’écriture, Laurens doit, avec les écrits médicaux et scientifiques ainsi qu’avec les
discours formulés, s’opposer à toute tentative d’oubli.

4.1.2. Le comportement des autres et leur désir d’oubli
Le désir d’oubli chez les autres est manifestement en conflit avec l’ambition de
l’auteure. Il nous importe dès lors de nous poser la question de savoir pourquoi dans la
société évoquée par Laurens, certaines personnes voudraient garder le silence sur des
circonstances « désagréable[s] » (« Au (beau) risque du ‘retour’ » 130), telles que l’abus
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sexuel93 et la mort des enfants94. Pour tenter de répondre à cette question, penchons-nous
sur les réactions d’autrui, telles que décrites par la scribe elle-même, au décès de son fils.
Ainsi que Laurens le raconte 95 , la plupart des gens dans son milieu (familial, social,
professionnel) ont tendance à essayer soit de « fai[re] comme si de rien n’était » (P 71),
soit de ne pas tenir compte de Philippe dans leurs conversations. Le plus souvent, ces
gens évitent tout contact avec le couple qu’elle forme avec Yves, sans doute en partie de
peur de mal s’exprimer, de présenter maladroitement leurs condoléances. Quoi qu’il en
soit, leur silence et leur comportement laissent comprendre que, de leur point de vue, la
mort n’a aucune place dans des conversations (qu’elles portent ou non sur
l’accouchement), que la naissance est un « heureux événement » (Laurens, « Au (beau)
risque du ‘retour’ » 130), un événement où il ne faut voir que « des clichés de bonheur »
(Laurens, « Abandonnés » 99). En revanche, comme le deuil maternel, la mort d’un bébé
reste un sujet tabou dans le discours social. Quant à la mort d’un enfant à naître ou
décédé prématurément, elle est non seulement assez rarement reconnue par la société
comme une perte, elle fait aussi l’objet d’un silence profond.
Ce silence profond ainsi que les discours formulés visant, selon l’auteure, à
« oublier [Philippe], [à] l’annuler, [à] n’en pas même garder la trace » (Laurens, P 71)
sont autant de manières de s’exprimer et de se comporter qui demandent un effort de
« décryptage » (Farge, Lieux pour l’histoire 71). Vis-à-vis de la mort taboue d’un enfant,
les connaissances et amis de Laurens agissent d’une façon que nous décryptons comme
93

Selon Laurens, son grand-oncle l’a agressée sexuellement quand elle était petite. Après
s’être rendu compte de cet incident, la grand-mère a demandé à la jeune Camille de ne
jamais en reparler (EJ 111).
94
En plus de Philippe, la famille de l’auteure a perdu un autre enfant — Patricia, sœur de
Laurens morte à la naissance — dont personne n’a jamais parlé (AR 159).
95
Voir : Laurens, P 67-71 ; « Au (beau) risque du ‘retour’ » 131.
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suit : il ne faut pas « déranger » (P 47). Laurens, pour sa part, n’hésite pas à déranger,
dans la mesure où il lui faut « ‘impacter’ le [public], ce qui, dans le cas de Philippe,
reviendrait peut-être à favoriser chez lui un gain, non seulement de connaissances, mais
aussi de conscience et de sensibilité » (Schwerdtner, « Philippe, ou le labyrinthe
‘épistolaire’ » 71) par rapport au décès d’un nouveau-né et à la volonté chez l’auteure de
briser le tabou entourant ce type de perte.
Contrairement à ce que la société, selon Laurens, attend des femmes, l’auteure de
Philippe ne se laisse pas réduire au silence au sujet des dangers de l’accouchement. Elle
ne se tait pas sur les périls auxquels elle et son fils ont été exposés. Elle ne verse pas non
plus dans ce qu’on pourrait appeler la confession émotionnelle. Plutôt fait-elle un
commentaire déclaratif sur le désir chez le public de faire « oublier » certains périls :
[...] Le désastre, c’est notre vie.
Le public n’aime pas. Il ne veut pas que cela soit sa vie. Il proteste, il tente
de casser [...] le miroir où il se voit. (Laurens, EJ 27)

Comme l’explique Laurens, le public n’aime pas voir les désordres de la vie si bien qu’il
préfère, entre autres, fermer les yeux (voire « casser [...] le miroir où il se voit »).
L’auteure signale cette attitude courante dans Philippe, et notamment dans l’exemple
suivant : « Il y a [...] ceux qui, me rencontrant au marché, me parlent du prix des tomates
et des vacances prochaines » (Laurens 70). Le fait que ces connaissances et amis de
Laurens parlent « d’autre chose » (P 71) que du « désastre » (P 61) — en l’occurrence, la
mort de Philippe — laisse entendre que, toujours selon l’auteure, « la plupart des gens ne
veulent pas de [...] dévoilement » (« Au (beau) risque du ‘retour’ » 130), ils ne souhaitent
pas parler de choses qui sont généralement enveloppées d’un voile de silence, comme la
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mort prématurée et les risques associés à l’accouchement. Nous percevons alors, chez les
amis et connaissances dont il est question dans Philippe, une conscience très nette du
dicible, des frontières de ce qui est généralement accepté ou interdit de dire — limites
que Laurens, pour sa part, transgresse en écrivant. Désireuse de « faire quelque chose »
(Ernaux, RY 32) de ce voile de silence, de ce désir d’oubli, Laurens utilise, comme nous
le disions, les écrits et dits des autres d’une manière qui lui permet de (faire) comprendre
objectivement le déroulement de l’accouchement ainsi que les causes de la mort de son
nouveau-né.

4.2. La réalisation de Philippe et l’usage des sources
4.2.1. La prise de distance et les mots vrais
Comme nous le savons bien, la scribe rédige Philippe pendant la période de son
deuil. Contrairement à ce que nous pouvons imaginer, dans ce livre et notamment dans le
chapitre « Comprendre », elle n’écrit pas d’une manière émotionnelle, mais plutôt d’une
façon clinique (rationnelle et distanciée). Comme Laurens le précise elle-même, il s’agit
d’ « écrire [...] hors du champ du chagrin : éternelle distance, esprit tendu vers les mots
vrais » (P 21). C’est en écrivant avec les « mots vrais », c’est-à-dire avec les citations
médicales, que l’auteure peut gérer sa souffrance et rendre compte de son accouchement
d’une manière voulue objective. Prenons, par exemple, les extraits ci-dessous :
Je commence à pousser comme on me l’a appris au cours de préparation.
On m’a donné le masque à oxygène. Je ne souffre plus, tendue tout entière
vers la naissance : c’est l’affaire d’un instant, et nous allons faire

172
connaissance. La sage-femme appuie de tout son poids sur mon ventre par
assauts répétés.
[...]
Je ne sais pas pourquoi le Dr L. n’a pas utilisé le forceps — dont l’usage
aurait pu et dû raccourcir la période d’expulsion et la bradycardie de 15
minutes qui l’a accompagnée. De plus, vous décrivez que la sage-femme a
pratiqué sur vous une manœuvre d’expression utérine que le Dr L. lui a
probablement demandé de faire et qui est bien connue pour aggraver les
dystocies des épaules96.
Rapport d’expertise du Pr Papiernik. (Laurens, P 52-55)

Dans cet exemple, comme ailleurs dans le livre, la voix de l’autorité médicale — et plus
précisément le rapport d’expertise du Pr Papiernik — aide la mère endeuillée à avoir « un
style concis et une expression dépourvue d’excès d’émotion » (Schwerdtner,
« Délivrance, danger et scandale » 98), voire à avoir un « regard distancié » (« Autour
des lettres » 149) pour le dire comme Ernaux, lorsqu’elle fait état de la négligence du
médecin qui, selon elle, est responsable de la perte de son nouveau-né. Cette prise de
distance est particulièrement évidente ici dans la mesure où il y a, dans le premier
passage, une narration clinique des actes faits par la femme en couches et par la sagefemme et, dans le deuxième, une citation qui est tirée du rapport d’expertise et qui permet
d’ « entendre » les mots vrais du Pr Papiernik. En écrivant avec ces mots, c’est-à-dire
avec la voix d’un expert, l’auteure peut présenter une explication médicale de ce qu’elle a
subi et de la manœuvre faite par la sage-femme, tout en signalant concrètement les
erreurs du Dr L.
Par ailleurs, l’ordre de ces passages et leur contenu donnent l’impression que la
recherche (c’est-à-dire l’écoute des voix) et l’écriture se déroulent simultanément — une
96

À noter que, dans Philippe, toutes les citations de livres et de documents sont mises en
italique. Quant aux paroles prononcées par les autres, elles sont mises entre guillemets.
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simultanéité qui reflète la démarche consistant à « entendre le monde » en écrivant avec
des voix. Par exemple, avant d’ « entendre » les mots vrais de Papiernik (cités dans le
deuxième passage), la scribe décrit, sans encore utiliser le terme spécialisé, la technique
que le professeur appellera l’ « expression utérine ». L’absence de ce terme dans le
premier passage pourrait suggérer que Laurens commence à écrire avant de terminer ses
recherches, et surtout avant d’étudier la technique en question. Cette explication est peutêtre plus vraie encore lorsque, dans un autre cas, la scribe n’hésite pas à utiliser le terme
« bradycardie », qu’elle a déjà appris lors de ses lectures précédant l’accouchement et
qu’elle définit ici comme la « diminution du rythme cardiaque de l’enfant à 80-60
battements/minute » (Laurens, P 43-44), avant de citer un document décrivant cette
complication médicale. Dans ce deuxième cas, l’action de Laurens laisse comprendre
qu’elle aurait utilisé le terme « expression utérine » si elle l’avait connu (autrement dit, si
la recherche avait entièrement précédé l’écriture). Dans ces conditions, il apparaît que
l’écriture peut influencer l’orientation de l’enquête, en l’occurrence vers la manœuvre
d’expression utérine. Or, pour illustrer également le cas où la recherche et la consultation
de documents accompagnent l’écriture, il suffit de considérer le passage qui suit les mots
vrais du Pr Papiernik97 : « Je demande pourquoi l’enfant n’a pas crié, pourquoi on ne me
le donne pas. Tout le monde a quitté la pièce, seule la sage-femme me répond qu’on
s’occupe de lui » (Laurens, P 55). C’est après avoir cité Papiernik que l’auteure
commence à raconter les complications dont a souffert l’enfant silencieux, complications
provenant de la décision de ne pas choisir le moyen le plus efficace et le plus prompt
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Rappelons que, selon Papiernik, « l’usage [du forceps] aurait pu et dû raccourcir la
période d’expulsion et la bradycardie de 15 minutes qui l’a accompagnée » (Laurens, P
54).
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pour l’accoucher. Dans ce cas, l’écoute de la voix de Papiernik influence et alimente en
quelque sorte le contenu de l’écriture.
Dans ces passages évoqués, comme ailleurs dans le chapitre « Comprendre », la
façon évidente dont l’écoute des voix et l’écriture sur Philippe s’alternent et se
complètent donne à voir que Laurens écrit son livre en même temps qu’elle fait de la
recherche. Cette simultanéité de l’enquête et de l’écriture reflète sa démarche impliquant
d’ « entendre le monde » en travaillant à partir des sources de connaissance, c’est-à-dire
en écrivant avec les voix permettant de comprendre et de faire comprendre, de façon
rationnelle, son vécu de femme. Pour approfondir notre réflexion sur cette démarche,
nous examinerons en détail les stratégies que Laurens met en place lors de son
exploitation des livres scientifiques, des documents médicaux et des discours formulés.
Comme nous le verrons dans les deux sections suivantes, la manière dont sont cités et mis
en relation les mots — les paroles écrites tout d’abord, mais aussi les choses dites —
contribue à la réalisation de Philippe.

4.2.2. Citation
Comme Foucault l’affirme dans Les Mots et les choses, « [i]l appartient aux mots
de [...] traduire [la vérité] » (70). Cela est encore plus évident lorsque les mots
appartiennent à des spécialistes en médecine à qui (comme c’est le cas pour l’auteur du
rapport d’expertise) il revient de mettre en lumière les faits passés qui seraient demeurés
ignorés ou auraient été présentés sous un faux jour. Dans cette perspective, nous
comprenons pourquoi l’auteure de Philippe cite directement les mots (écrits) au cours de
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ses recherches visant à saisir une vérité sur les dangers liés à la naissance. Les citations
directes permettent effectivement d’incorporer « un texte dans un autre » (Genette,
Palimpsestes 8), voire d’intégrer dans Philippe les preuves textuelles et factuelles menant
à une vérité. Pour Laurens, l’usage des citations lui donne le moyen non seulement de
renforcer sa prise de distance par rapport à un vécu douloureux, mais aussi, comme
Dominique Maingueneau le soutient à l’égard de la mise entre guillemets d’un énoncé, de
« renvoyer la responsabilité [des mots] à un autre : [...] [en l’occurrence, à] une discipline
scientifique » (Manuel de linguistique 173). La question qui se pose est donc de savoir
comment les citations telles qu’intégrées par la scribe dans ce livre influencent la
recherche et l’écriture sur la mort de Philippe. Comme nous le prouverons ici, les
citations de livres et de documents permettent d’écrire directement avec les mots des
experts et, ce faisant, de situer le décès de son fils par rapport aux faits médicaux et
scientifiques.
Prenons, à titre d’exemple, les deux extraits suivants que Laurens insère mot pour
mot dans son ouvrage :
Sur le premier feuillet — numéroté 631366 — il existe d’emblée une
tachycardie majeure à 170 battements/minute, avec une disparition des
accélérations et une réduction presque complète des oscillations. Cette
anomalie est clairement identifiée par la sage-femme. [...] La tachycardie
persiste et s’aggrave et passe au-dessus de 180 battements/minute sur le
feuillet 631371, soit à 8 h 30. La diminution des oscillations s’accentue
encore et sur le feuillet 631376 le tracé est totalement plat et il existe de
plus une bradycardie.
Rapport d’expertise du Pr Papiernik
Pendant l’accouchement, on surveille la vitalité fœtale. Le rythme
cardiaque fœtal est de 120 battements/minute ; s’il s’accélère à 160, 180,
l’enfant court un risque vital, et encore plus s’il y a ralentissement. [...]
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On voit donc tout l’intérêt d’une surveillance médicale attentive, même
dans l’accouchement le plus simple en apparence.
Encyclopedia Universalis,
article Accouchement. (P 44-45)

Dans cet exemple, la scribe laisse parler les citations, c’est-à-dire les voix de l’autorité
médicale, sans les commenter. Ce faisant, elle peut mettre l’accent sur les points de vue
des experts qu’elle entend et qu’elle veut faire entendre. En outre, elle peut présenter
succinctement le contenu des textes ci-dessus, contenu comprenant les faits médicaux et
scientifiques qui sont relatifs aux problèmes survenus lors de l’accouchement, en mettant
les citations l’une après l’autre en tant que telles. Son usage de ces citations témoigne
alors de son processus de réflexion et, surtout, de sa considération des faits lui permettant
de (faire) comprendre rationnellement la mort de son nouveau-né.
Pour prendre un autre exemple illustrant la contribution des citations au projet de
Laurens, considérons deux extraits, tirés de textes médicaux (à savoir Que sa naissance
soit une fête du Dr J.-M. Cheynier et Guide Papiernik de la Grossesse du Pr Papiernik),
qui sont intégrés dans Philippe afin de nous donner une explication compréhensible de la
« souffrance fœtale » — ce qui, explique le Dr Cheynier, est l’ « état biologique
d’asphyxie qui conduit à l’anoxie [:] privation d’oxygène » (48) — et « des grandes
séquelles cérébrales » (49) qui, selon le Pr Papiernik, peuvent en découler. Ces citations
médicales suivent directement un extrait (différent de celui cité dans le paragraphe
précédent) du rapport d’expertise. Selon cet extrait particulier, l’anormalité du rythme
cardiaque de Philippe, entre 10 h et 11 h le 7 février 1994, indique une intensification de
la souffrance fœtale, intensification qui induit des lésions ischémiques cérébrales
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majeures à partir de 11 h (Laurens, P 48). Pour Laurens, ces trois citations lui permettent
d’écrire en exploitant les mots des experts médicaux (ou plutôt les connaissances
factuelles dont témoignent leurs mots) et, par conséquent, de relier les faits présentés
dans les livres et documents aux (in)actions et paroles dont elle se souvient. En effet,
ainsi qu’elle le rappelle ensuite, le Dr L n’a pas réagi à la diminution du rythme cardiaque
fœtal et, malgré l’avertissement de la sage-femme vers 11 h, il n’a pas non plus
recommandé l’usage des antibiotiques. Pour reprendre les paroles de L que Laurens a
entendues lors de l’accouchement, « ce n’est pas la peine » (P 49). Bien que l’auteure
n’accuse pas directement son médecin de faute professionnelle ici, les écrits des experts
cités donnent à comprendre, par le biais des preuves concrètes et documentées, sa
négligence dans le cas de Philippe.
Ces deux exemples montrent clairement la façon dont, chez Laurens, les citations
directes contribuent à son projet consistant à « entendre le monde » en écrivant avec des
voix. Comme nous l’avons observé ci-dessus, la scribe laisse parler l’auteur du rapport
d’expertise et d’autres spécialistes en médecine en citant textuellement leurs écrits. Cette
manière directe dont les mots sont reproduits permet à Laurens de se concentrer sur le
contenu exact des écrits, sur les faits médicaux et scientifiques qui, à leur tour, la
conduisent à approcher au plus près une vérité à propos de l’accouchement (le sien ou un
autre) et du décès de son bébé.
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4.2.3. Mise en relation : ressemblance et dissemblance
Selon Arlette Farge, il peut être utile, notamment dans le cas des « voix » 98
conservées sous forme manuscrite dans les dossiers de police du XVIIIe siècle ou
rappelées par le biais de certaines archives, d’ « examiner la façon dont l’on s’entend ou
non sur des sujets et des événements » (Lieux pour l’histoire 72) et de considérer la
manière dont les voix citées, selon l’ordre dans lequel elles s’affichent et le moyen de les
insérer dans le livre, « viennent, par différence ou ressemblance, [...] illustrer » (Chambre
à deux lits 16) une vérité à propos des événements passés. Or dans la mesure où Laurens
enchaîne, en les citant consécutivement et en les juxtaposant sur la même page, les écrits
et dits qui se complètent et parfois se contredisent, elle met ce jeu entre la ressemblance
et la dissemblance au service de son projet consistant à « entendre le monde » en écrivant
avec des voix et, comme nous le verrons dans la présente section, contre elles. Dans cet
ordre d’idées, nous démontrerons que les mots (tirés de livres, de documents et de
commentaires oraux) sont mis en relation (sur la page) d’une manière qui permet à
l’auteure de créer un lien physique entre eux et, donc, qui invite les lecteurs à saisir des
ressemblances et des dissemblances entre les perspectives médicales dont il sera question
ici et, ce faisant, à constater par eux-mêmes le point de vue unique, voire erroné et non
représentatif du domaine médical, du Dr L.

98

Les énoncés écrits tels que les « procès-verbaux, enquêtes, interrogatoires,
témoignages, confrontations » (Farge, Lieux pour l’histoire 71). Comme en témoignent
ces paroles transcrites et archivées, les gens « parlent, ils racontent, ils répondent, ils
omettent, ils dissimulent, ils mentent, ils disent vrai [...] » (Farge, Lieux pour l’histoire
72).
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Prenons par exemple le « dialogue citationnel » (Havercroft, « Cette mort-là »
328) entre le Dr L et le Pr Papiernik. Pour examiner la nécessité d’une césarienne qui n’a
pas eu lieu, la scribe juxtapose les paroles prononcées par le médecin (lors d’une
conversation après la mort de Philippe) à celles écrites par le professeur (dans le rapport
d’expertise). Afin de faire dialoguer leurs mots et perspectives, Laurens reproduit d’abord
le commentaire fait par le Dr L, tout en imitant sa manière — entendue par l’auteure —
de parler : « il-n’y-a-vait-au-cu-ne-in-di-ca-tion de césarienne » (P 59). Comme les
lecteurs peuvent le remarquer dans son commentaire, L nie toute faute sans justification
claire ni raisonnable. Le Pr Papiernik, en revanche, suggère les fautes commises par le
médecin en question lorsqu’il précise d’une manière scientifique et détaillée le diagnostic
que les signes « auraient dû faire poser » et les décisions qu’ « [o]n aurait dû » prendre :
Le rythme cardiaque fœtal montre une tachycardie permanente et une
réduction des oscillations : ces signes, associés à la fièvre, auraient dû
faire poser dès 8 h du matin le diagnostic d’infection materno-fœtale. [...]
On aurait dû à 8 h 15 décider de la mise en place immédiate d’un
traitement antibiotique et proposer la réalisation immédiate d’une
césarienne.
Rapport d’expertise du Pr Papiernik. (Laurens, P 59)

Comme le professeur le laisse entendre en utilisant lui-même des pièces du dossier
médical, le Dr L (désigné tacitement par le pronom « on » dans cet extrait) « aurait dû »
prendre les mesures nécessaires, à savoir le traitement antibiotique et la césarienne, pour
régler les complications survenues. Vu que la dissemblance entre ces deux points de vue
met en évidence l’expertise du professeur, il n’est pas surprenant que Laurens écrit avec
les mots de Papiernik et, ce faisant, contre les dits de L : « L. aligne une nouvelle série
d’arguments qui s’annulent les uns les autres » (P 60).
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Mentionnons également la ressemblance entre certaines perspectives médicales.
Selon Foucault, « pour la connaissance, la similitude est une indispensable bordure. [...]
C’est par elle que la représentation peut être connue, c’est-à-dire comparée avec celles
qui peuvent être similaires, analysée en éléments [...], combinée avec celles qui peuvent
présenter des [faits partiels] et distribuée finalement en un tableau ordonné » (Mots et
choses 82-83). Dans cette optique, chez Laurens, le choix de faire dialoguer des
perspectives similaires portant sur l’accouchement est important pour dresser un tableau
plus complet de la mort de Philippe. Pour illustrer ce point, considérons par exemple trois
documents qui se complètent : une note manuscrite accompagnant le partogramme99 et
deux extraits du rapport d’expertise. Dans l’un des extraits (celui intégré dans le
paragraphe précédent), nous constatons des mentions relatives à des heures précises (« 8
h du matin », « 8 h 15 »), heures pendant lesquelles il avait été nécessaire de prévenir
l’infection fœto-maternelle et de recommander un traitement antibiotique ainsi qu’une
césarienne. Ces mentions particulières permettent de relier l’extrait en question aux
citations ci-dessous :
8 h 15 : L. prévenu de la tachycardie.
Extrait du partogramme, mention
manuscrite de la sage-femme
[...]
Entre 7 h 40 et 8 h 15, le diagnostic d’infection fœto-maternelle est
clairement possible. La sage-femme l’a fait, le Dr L. ne l’a pas fait. [...]
L’arrivée du Dr L. à 9 h 30 alors qu’il a été prévenu à 8 h 15 de
99

Le partogramme, qui fait partie du dossier médical, témoigne de ce qu’a vu la sagefemme lors de l’accouchement. Il contient des données de surveillance maternelle et
fœtale ; données telles que, entre autres, le rythme cardiaque de l’enfant et la dilatation du
col de l’utérus.
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l’existence d’une tachycardie fœtale témoigne de sa méconnaissance de la
signification de haute gravité que représente ce signe dont la sage-femme
l’a informé. Avec raison, la sage-femme a noté avoir transmis cette
information précise au Dr L.
Rapport d’expertise du Pr Papiernik. (Laurens, P 46-47)

Selon la mention manuscrite de la sage-femme, le Dr L a été prévenu à 8 h 15 de la
tachycardie, c’est-à-dire un rythme cardiaque plus rapide que la normale. Cependant,
comme l’indique l’extrait ci-dessus du rapport d’expertise (« le Dr L. ne l’a pas fait »), il
n’a pas pris les mesures nécessaires à l’heure indiquée. D’après le Pr Papiernik, la sagefemme avait raison de diagnostiquer l’infection liée à la tachycardie et d’avertir le
médecin de ce danger. Cette convergence de points de vue (celui de Papiernik et celui de
la sage-femme) et de faits partiels (concernant différents aspects de l’accouchement)
permet à Laurens de montrer plus en détail les erreurs de son obstétricien.
Pour continuer à alimenter son écriture sur l’accouchement et sur la mort de son
fils, l’auteure emploie d’autres textes médicaux et scientifiques. Ces autres sources
renforcent la voix du Pr Papiernik, et surtout sa perspective sur l’importance d’un
traitement antibiotique et d’une césarienne dans le cas de Philippe. Par exemple, grâce au
livre Guide Papiernik de la Grossesse et à l’article « Streptocoque » (tiré de
l’Encyclopedia Universalis), Laurens peut (nous) apprendre que la césarienne est
responsable de la forte diminution du nombre de morts par asphyxie ainsi que du nombre
de problèmes cérébraux sérieux chez les nouveau-nés depuis une vingtaine d’années (P
49), et que l’antibiothérapie est très efficace contre des infections (62). Cette deuxième
source est particulièrement frappante, car la cause officielle du décès de Philippe est
l’infection à streptocoque B — un germe commun qui se guérit uniquement par les
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antibiotiques (Laurens, P 58). Ces écrits, qui complètent le dossier médical et le rapport
d’expertise autant que possible en termes de renseignements factuels, servent ainsi à
montrer une image plus globale des circonstances entourant cette mort.
Ces exemples illustrent bien la façon dont la mise en relation des mots recueillis
contribue au projet de Laurens. La manière dont l’auteure fait dialoguer les écrits et dits
lui permet d’écrire, en « entendant » et en faisant entendre les perspectives médicales qui
se ressemblent ou qui divergent, sur la mort de Philippe. Étant donné la ressemblance
entre ce que la plupart des spécialistes écrivent à propos de l’accouchement (dans le cas
de Philippe et dans le cas général), l’auteure nous amène à comprendre que l’opinion de
L s’en distingue fondamentalement quant au contenu. Selon Farge, « la collection de
textes [ou mots] recueillis » invite l’enquêteur (et, par extension, le lecteur) à essayer « de
briser le jeu des ressemblances pour trouver du dissemblable » (Goût de l’archive 81).
C’est effectivement le cas chez Laurens, car la juxtaposition des citations permet aux
lecteurs de comparer le contenu des commentaires du Dr L par rapport aux explications
généralement acceptées par d’autres experts médicaux et, par là, de remarquer le regard
différent que le médecin porte sur l’accouchement. C’est à travers ce rapprochement
physique des mots, et donc des faits concrets, que l’auteure critique l’inaction et la
perspective déviante de son médecin.

4.3. Le dévoilement d’une vérité et l’impact sur les lecteurs
Vu la priorité accordée aux faits médicaux et scientifiques dont témoignent les
citations directes, et vu la façon dont certaines citations juxtaposées se complètent et se
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soutiennent autant que possible en termes de connaissance spécifique au domaine
médical, le livre Philippe ressemble, en partie 100 , à un texte qui vise à informer les
lecteurs d’une vérité (factuelle et sociale) à propos de l’accouchement : « Écrire, c’est
acter, c’est un acte : on s’engage dans une entreprise de vérité [...] qui tient du
dévoilement [...] » (Laurens, « Au (beau) risque du ‘retour’ » 130). Puisque cette
« écriture est action (appel, incitation, provocation) » (Schwerdtner, « Philippe, ou le
labyrinthe ‘épistolaire’ » 71), nous allons nous intéresser à la question de savoir comment
Philippe peut faire réagir le public. Comme il sera démontré dans cette troisième et
dernière partie, ce récit — ou cette « forme relationnelle » s’organisant autour d’une
enquête sur la vie et la mort de Philippe — fait la lumière non seulement sur les dangers
de la naissance, mais aussi sur la souffrance endurée (en silence) par des mères en deuil
d’un nouveau-né. Cette « entreprise de vérité » chez Laurens peut et veut avoir un impact
émotionnel sur les lecteurs.
Considérons d’abord la façon accessible et facilement compréhensible dont
Laurens présente les faits de manière, peut-être, à modifier les dispositions et les
connaissances du public à l’égard (des dangers) de la naissance. Dans Philippe, comme
nous le disions, l’auteure vise, entre autres, à faire comprendre une vérité factuelle sur les
complications médicales liées à l’accouchement. Pourtant, l’impact de cette vérité sur les
lecteurs dépend évidemment de ces derniers et de leur compréhension du texte. Comme
Hans-Robert Jauss le rappelle dans Pour une esthétique de la réception,

100

Rappelons que c’est dans le chapitre « Comprendre » que l’auteure parle de son
enquête et du déroulement de l’accouchement. Sauf ce chapitre, le reste du livre ne
comporte pas de citation médicale.
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le rapport au texte est toujours à la fois réceptif et actif. Le lecteur ne peut
faire parler un texte, c’est-à-dire concrétiser en une signification actuelle
le sens potentiel de l’œuvre, qu’autant qu’il insère sa précompréhension
du monde et de la vie dans le cadre de référence littéraire impliqué par le
texte. Cette précompréhension du lecteur inclut les attentes concrètes
correspondant à l’horizon de ses intérêts, désirs, besoins et expériences
tels qu’ils sont déterminés par la société et la classe à laquelle il appartient
aussi bien que par son histoire individuelle. (259)

En d’autres termes, la compréhension d’un texte est influencée par les attentes de chaque
lecteur ainsi que par ses expériences individuelles et sociales. Or, la réception d’un texte
traitant (comme c’est le cas dans Philippe) d’un domaine médical est largement
déterminée par les connaissances spécifiques du lecteur et par sa capacité de lecture.
Pour faciliter la lecture de Philippe, et notamment sa compréhension et son
accessibilité, Laurens a recours à des ouvrages de référence tels qu’un dictionnaire et une
encyclopédie. Prenons l’exemple suivant :
13 h 10 : accouchement naturel d’un garçon de 4,300 kg. Dystocie des
épaules nécessitant une manœuvre de Jacquemier

♂ — 4,300 kg — 58 cm
en état de mort apparente.
Extrait du partogramme
et du « carnet de santé »
La dystocie s’oppose à l’eutocie ou accouchement normal. Responsables
des dangers courus par la mère et l’enfant au cours de la parturition, les
dystocies sont les difficultés survenues lors de la descente du fœtus dans la
cavité pelvienne et au moment de la naissance. [...] Le rôle du médecin est
de prévoir, d’éviter ou de traiter les dystocies, soit en guidant les forces
naturelles en jeu dans l’accouchement par voie basse, soit en
interrompant chirurgicalement un processus physiologique devenu
inefficace ou dangereux.
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Certaines dystocies sont dues à l’excès du volume fœtal, car le poids
moyen d’un fœtus à terme est de 3,200 kg, mais des enfants normaux de 4
kg et même 4,500 kg peuvent exister.
[...]
Encyclopedia Universalis, article Dystocies. (Laurens, P 53-54)

Lorsque l’auteure raconte son accouchement dystocique, dont il est aussi question dans
l’extrait du partogramme et du carnet de santé ci-dessus, elle cite, en les tirant de
l’Encyclopedia Universalis, une définition générale de la « dystocie » (« les difficultés
survenues lors de la descente du fœtus dans la cavité pelvienne »), aussi bien qu’une
explication simple de la cause commune de cette complication (« l’excès du volume
fœtal ») et des mesures préventives (« en guidant les forces naturelles en jeu [...] », etc.).
Sans cette définition et cette explication, les lecteurs n’auraient peut-être pas pu
appréhender la gravité des difficultés décrites dans le livre et dans les documents
médicaux. En effet, les lecteurs, et notamment ceux qui n’ont aucune connaissance ou
expérience préalable en ce qui concerne l’accouchement, ne comprennent pas forcément
la terminologie utilisée et ce que l’auteure leur dit. En exploitant une encyclopédie pour
assurer une meilleure compréhension de son écriture et des documents utilisés, et donc
pour pouvoir communiquer les faits portant sur les souffrances que son fils et elle ont
endurées, Laurens peut avoir un plus grand impact émotionnel sur son lectorat. C’est
dans ce sens de lien affectif que Farge exprime les propos suivants dans son entretien
avec Karin Schwerdtner : « [Q]uand on lit [certains documents conservés] [...], il peut
être difficile de garder une certaine distance, une forme de rationalité, tout en éprouvant
de l’émotion. [...] [L]’émotion surgit, peut-être dans la certitude qu’il peut alors avoir,
qu’il s’est vraiment passé ces choses-là... » (« ‘Goût’ des lettres » 313). Dans cette
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optique, les traces matérielles du passé, en l’occurrence le partogramme et le carnet de
santé, peuvent éventuellement susciter des émotions chez les lecteurs qui apprennent et
comprennent cette vérité factuelle telle que dévoilée par l’auteure à propos de la mort
d’un nouveau-né.
Passons maintenant au dévoilement d’une vérité sociale, celle concernant le
silence des victimes qui connaissent une telle perte. Comme l’affirme Laurens, le rôle
d’un écrivain consiste à saisir les dimensions sociales et collectives d’un vécu
intime : « L’auteur s’empare du réel pour le transfigurer, le rendre universel » (« Au
(beau) risque du ‘retour’ » 134). Dans cette perspective, nous démontrerons que l’écriture
de Laurens sur son propre accouchement et sur la mort de son fils peut « déranger » (P
47) émotionnellement les lecteurs et, par ce moyen, les sensibiliser aux souffrances des
victimes de négligence médicale — à savoir l’auteure elle-même et, selon ses remarques
ci-dessus sur l’aspect collectif de l’écriture, d’autres femmes et familles qui ont aussi
perdu un enfant.
Rappelons que le monde autour de Laurens lui demande de passer sous silence les
dangers liés à l’accouchement, voire de ne pas le déranger :
Écrire sur les dangers liés à la naissance, plutôt que sur « l’heureux
événement », est particulièrement risqué. Cela m’avait frappée à l’époque
[lors de la rédaction] : il y a une dimension sociale [...] pour moi. Avant
d’accoucher, je ne savais pas que c’est en fait dangereux d’accoucher. On
m’a dit, bien après, que j’avais failli mourir ce jour-là. Et tout le monde,
même dans ma famille, me conseillait : « Vis, fais-en un autre, mais
surtout n’écris pas, ne le répète jamais, on ne veut pas le savoir ». (« Au
(beau) risque du ‘retour’ » 130-31)
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Or, Laurens n’hésite point à déranger le public en évoquant ses expériences méconnues,
celles qui peuvent arriver aux femmes en couches en général et, plus particulièrement, à
certaines lectrices. Pour sensibiliser le public à ces « danger[s] qu’on essaie de passer
sous silence » (« Abandonnés » 108), Laurens traite non seulement des faits médicaux et
scientifiques, mais aussi des expériences provocatrices :
En raison de la fièvre, je n’ai pas droit à la péridurale. J’ai affreusement
mal. La douleur n’est tenable que parce qu’on sait qu’elle va cesser, que
c’est une question d’heures. [...] Je ne dis donc mot [...]. (P 47)
Je demande pourquoi l’enfant n’a pas crié [...]. Pendant cinq minutes, je
reste suspendue au moindre bruit environnant [...]. Mais je n’entends rien,
pas un cri. La peur est immense, trop grande pour être pensée : c’est une
peur folle. (P 55)

Dans ces fragments, l’auteure raconte les douleurs physiques et émotionnelles qu’elle a
éprouvées. Au lieu de parler émotionnellement de ces moments difficiles, elle écrit
principalement avec des phrases courtes et déclaratives. Ce faisant, elle peut éviter
d’éloigner le public, tout en représentant de façon réaliste les souffrances qui peuvent
aussi l’affecter. Sans doute, la perte d’un bébé n’est pas une épreuve singulière, car il y a
d’autres femmes et familles qui vivent, ou ont vécu, des souffrances similaires — à titre
d’exemple, il suffit de rappeler le décès de Patricia (bébé mort-né) dans la famille de
Laurens. En lisant Philippe, certains individus, et surtout les femmes, peuvent alors
s’identifier à la mère en deuil : « [J]’avais l’impression de raconter des choses intimes, en
tant que femme particulière, singulière, et le nombre de femmes qui se sont reconnues est
impressionnant » (Laurens, « Camille Laurens »). C’est dans ce sens de généralité que le
texte informatif de Laurens peut « rejoindre quelque chose chez le lecteur [et chez la
lectrice] » (Rérolle) et, plus précisément, les conduire à une compréhension factuelle et
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sociale qui provoque potentiellement leur sympathie ou leur empathie envers les victimes
de négligence médicale.
Cet impact émotionnel, auquel contribuent les apostrophes par lesquelles l’auteure
se détourne de son propos pour s’adresser à son fils (« pourquoi n’as-tu pas crié, Philippe,
toi qui vivais si fort dans mes ténèbres ? »), ainsi que l’adresse directe aux lecteurs (que
nous pouvons observer dans l’extrait ci-dessous : « Pleurez, vous qui lisez ») servent à
lancer un appel à l’action. Comme le disent Johan Faerber et Sylvie Loignon dans Les
Procédés littéraires, l’adresse — en l’occurrence, au « vous » — permet « d’interpeller
l’auditoire devant l’émotion ressentie » et « de l’impliquer dans le cours de ce qui est dit
ou défendu de manière à lui faire prendre parti » (37). Penchons-nous, à titre d’exemple,
sur le dernier paragraphe de Philippe :
J’écris pour dire Je t’aime. Je crie parce que tu n’as pas crié, j’écris pour
qu’on entende ce cri que tu n’as pas poussé en naissant — et pourquoi
n’as-tu pas crié, Philippe, toi qui vivais si fort dans mes ténèbres ? [...] [J]e
crie pour que tu cries, j’écris pour que tu vives. Ci-gît Philippe Mézières.
Ce qu’aucune réalité ne pourra jamais faire, les mots le peuvent. Philippe
est mort, vive Philippe. Pleurez, vous qui lisez, pleurez : que vos larmes le
tirent du néant. (Laurens 81)

Dans cette première et dernière interpellation directe des lecteurs, l’auteure abandonne
l’écriture clinique vouée à faire comprendre une vérité et laisse parler son désarroi. Sa
façon suppliante d’écrire ici évoque « une extrême vulnérabilité » qui « invit[e] l’autre
[...] à habiter le ‘je’ » (Richard101), voire à s’engager dans son projet. Avant d’interpeller
ses lecteurs (« vous ») et de renforcer ainsi son lien avec eux, et afin de les convaincre de
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prendre parti contre l’oubli (« que vos larmes le tirent du néant »), Laurens semble leur
expliquer les enjeux personnels102 et collectifs de son écriture : « On écrit pour faire vivre
les morts » (P 80). En d’autres termes, de son point de vue, l’écriture permet, sur le plan
collectif, de garder vivante la mémoire des « morts » (vocable mis au pluriel dans cette
phrase). Sur le plan personnel, elle permet de « préserve[r] une trace matérielle du bébé
mort » (Fortin103) et « de retrouver le souvenir de l’enfant » dans un livre qui « exist[e]
[...] pour toujours » (Snauwaert).
Ces avantages de l’écriture peuvent clarifier pourquoi, en prenant la plume,
l’auteure (« je ») parle à et pour son fils (« tu ») : « [J]e crie pour que tu cries, j’écris pour
que tu vives » (Laurens, P 81). Pour reprendre ce que disait Dominique Viart au sujet de
l’adresse dans les écritures contemporaines, il s’agit entre autres « de rendre leur
existence à ceux qui s’en sont trouvé dépouillés : leur conférer une légitimité perdue, leur
restituer une dignité malmenée » (« Récits de filiation » 16). Dans le cas de Laurens, et
surtout dans le sillage des résultats de son enquête personnelle, l’adresse au « tu » peut
faire ressentir la douleur infligée à la mère d’une victime (dont l’existence est ignorée par
le monde autour de Laurens, comme nous le disions) et, par conséquent, émouvoir les
lecteurs invités à réagir devant l’émotion éprouvée. Or, c’est en parlant non seulement à
Philippe mais aussi pour lui — et, par extension, à et pour d’autres « morts » (Laurens, P
80) — que la mère endeuillée trouve, dans son propre cas, un moyen de le rendre présent
dans un espace textuel et de lui donner une voix (« [J]e crie pour que tu cries »). Mais,
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bien sûr, cette voix n’est pas capable de crier seule (Havercroft, « Cette mort-là » 326).
Dans cette optique, la lutte contre le silence et l’oubli implique les efforts conjugués de
l’auteure et du public. Les deux types d’adresses évoqués permettent, en l’occurrence, de
diriger l’attention des lecteurs sur la tragédie de Philippe et sur la façon dont ils peuvent
eux-mêmes « acter » (« Au (beau) risque du ‘retour’ » 130) et donc aider Laurens à
« rendre justice » (P 80) aux victimes.

4.4. Conclusion
Quelles conclusions tirer de notre analyse de Philippe ? Que dire, pour terminer,
de la démarche de Laurens pour écrire et enquêter sur un événement récent que le monde
autour d’elle lui demande d’ « oublier » ? Et comment son récit, où sont exploités les
rapports officiels ainsi que les documents publics et privés, contribue-t-il à approfondir
notre savoir sur la « littérature relationnelle » ? Avant de tenter d’apporter une réponse à
ces questions, rappelons le point suivant : Laurens cite et met en relation les écrits et dits
des autres pour appréhender la mort de Philippe et, en même temps, pour lutter contre
toute tentative d’effacement ou d’oubli imposé. Rappelons également que cette démarche
consistant à « entendre le monde » en écrivant avec (et contre) des voix lui permet de
« faire quelque chose » (Ernaux, RY 32) du conflit entre soi et autrui, entre écrire et
oublier. Notons en particulier que, pour faire quelque chose d’informatif et donc pour
« développe[r] des relations » (Viart, « Comment nommer ») dans le texte et avec le
monde extérieur, Laurens exploite non seulement les sources de connaissance, mais aussi
les énoncés formulés par un obstétricien qualifié de « traître » (P 80) — énoncés que
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contredisent les faits médicaux et scientifiques. Pour le dire comme Ernaux, il ne s’agit
pas, en écrivant, de « faire quelque chose de ‘passionnant’ », mais de « rassembl[er] les
paroles, [...] les faits marquants [...], tous les signes objectifs d’une existence qu[’elle a]
aussi partagée » (RY 32). Dans Philippe, tout comme dans Mémoire de fille d’Ernaux, ce
sont effectivement les paroles et les faits recueillis dans les traces d’un passé récent ou
lointain qui permettent de comprendre et de faire comprendre une expérience de femme
(de fille ou de mère) sur laquelle il convient, selon nos auteures, de lever le voile.
Revenons à la question que nous posions sur la démarche de Laurens. Ce que
nous pouvons tirer de notre analyse, c’est que cette démarche de recherche et d’écriture
travaille à troubler les lecteurs et lectrices et, de manière corollaire, à leur faire entendre
la voix de l’auteure : « La lecture consiste [...] à entendre cette voix » (Laurens, QU 16).
Pour nous convaincre de son objectif d’être entendue, considérons que l’auteure arrive,
grâce aux mots (écrits et dits) du monde, à écrire de manière surtout clinique et
rationnelle, c’est-à-dire qui sert à ne pas éloigner le public. Comme nous l’avons
constaté, la façon dont sont cités (directement) et juxtaposés (sur la page) les mots des
experts médicaux lui donne l’occasion d’ « entendre » leurs voix (perspectives et
connaissances) et, malgré le désir d’oubli chez certaines personnes, de faire entendre ce
qu’elle a vécu lors de l’accouchement. Rappelons en effet que les citations directes
servent à divulguer, textuellement et exactement, certains renseignements pertinents
(mais partiels) concernant le décès de son fils. Rappelons ensuite que la juxtaposition de
ces citations accumulées permet de compléter (autant que possible) ou remettre en
question les perspectives médicales évoquées et, par ce moyen, de dénoncer
concrètement les erreurs du Dr L, dont le point de vue est dissemblable de celui du
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groupe médical. À travers ces deux stratégies d’écoute (voire de recherche) et d’écriture,
Laurens finit par parler des dangers liés à l’accouchement et des circonstances entourant
la mort de Philippe.
C’est donc en écoutant les voix de l’autorité médicale que l’auteure réalise
Philippe et, ce faisant, fait entendre sa propre voix pour dire aux lecteurs de ne pas
oublier le mort :
Et il est vrai que l’écriture m’a permis [...] de continuer à faire vivre
Philippe, de le faire exister pour les autres. Il existe par son nom sur la
couverture, par les lecteurs, parce qu’on en parle vous et moi en ce
moment... (Laurens, « Camille Laurens »)

Comme le suggère la démarche de Laurens, il faut « entendre le monde » pour être
entendue. Ce rapport mutuel entre soi et autrui est essentiel pour la création, par le biais
de l’écriture et de la lecture, d’un espace où sont examinées les expériences généralement
peu abordées ou mal comprises par le public. Et c’est dans ce sens de relation que Farge
rappelle que, selon Michel de Certeau, il s’agit en écrivant sur le passé de produire un
« échange entre vivants » (Goût de l’archive 147). Cette sorte d’échange interpersonnel
des données souligne combien Philippe se présente comme un cas de « littérature
relationnelle ».
Dans ce même ordre d’idées, penchons-nous sur l’apport de ce livre à notre
compréhension de la « littérature relationnelle » où diverses traces matérielles servent à
dévoiler les expériences réelles et concrètes. Comme nous le savons, le Dr L a gagné le
procès en diffamation qu’il a intenté contre Laurens après la parution de la première
édition de Philippe. Par conséquent, la version originale du livre a été censurée et les
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noms propres (sauf celui de l’enfant disparu) ont dû être remplacés par des initiales dans
les éditions actuelles. Les résultats du procès montrent la façon dont le médecin incriminé
et le système judiciaire ont réagi à « une entreprise de vérité [...] qui tient du
dévoilement » (Laurens, « Au (beau) risque du ‘retour’ » 130). Outre ces résultats réels,
notre analyse signale les résultats potentiels de l’engagement des lecteurs invités à
« l’atelier du chercheur » et impliqués « dans les opérations cognitives » (Demanze,
Nouvel âge de l’enquête 223). C’est en engageant le public dans son processus de
recherche et, pour cela, en montrant des stratégies croisant la littérature et d’autres
domaines (historique, médical, scientifique) que l’auteure peut, en s’adressant
explicitement à eux (« vous »), amener les lecteurs à réagir devant la révélation d’un sujet
tabou, à savoir la perte d’un enfant. Par sa forme à plusieurs égards « relationnelle »,
Philippe donne alors à lire un effort conjugué pour « reconnaître des disparus dont la
mort n’a pas été symbolisée sur la scène sociale et [pour] repenser le lien social ainsi que
la façon de faire communauté » (Ledoux-Beaugrand 27).
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Conclusion générale

Au cours de l’analyse des récits de femmes qui forment notre corpus, nous avons
examiné l’usage des traces du passé, non seulement dans des cas d’oubli involontaire ou
imposé, mais aussi pour des projets d’écriture (autobiographique) qui servent d’exemples
de la « littérature relationnelle » telle que la conçoit Dominique Viart. Ce que nos
analyses montrent, le postulat sur lequel elles s’appuient, c’est que certaines œuvres
contemporaines font montre de leur ouverture à d’autres disciplines. Dans le cas de notre
corpus, la littérature entre en dialogue avec d’autres domaines (historique,
photographique, médical, scientifique) auxquels elle emprunte des concepts, des
démarches ou des matériaux. C’est en les empruntant que chacune de nos auteures arrive
à trouver le moyen et, surtout, la matière lui permettant d’écrire sur son vécu de femme
ou de fille lorsque la mémoire ou le savoir font défaut. Et c’est précisément en écrivant à
partir de traces comme le ferait un historien, tout en utilisant des stratégies qui rappellent
celles théorisées par l’historienne Arlette Farge, que les auteures de notre corpus
parviennent non pas à expliquer parfaitement certains épisodes marquants de leur passé,
mais plutôt à en restituer les faits marquants (tels que les choses vues et faites ainsi que
les mots dits et entendus) et à mettre au jour « une vérité sensible » (Ernaux, EV 7)
concernant l’impact des facteurs communs sur le soi, l’autre et la vie en général.
Compte tenu de la prédominance de préoccupations interpersonnelles et
collectives dans notre corpus (comme dans un grand nombre d’œuvres contemporaines),
nous voyons que les trois récits de femmes qui nous intéressent ici ne peuvent pas se lire
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comme des autobiographies au sens strict, mais comme des « formes relationnelles ».
Rappelons que ces formes sont exemplaires de la « littérature relationnelle ». Voici les
traits communs de la « littérature relationnelle » tels que nous avons pu les identifier :
écriture fragmentée ou lacunaire, dimension (auto)biographique, attention particulière
portée aux expériences réelles et concrètes (familiales, sociales, historiques), mise en
scène d’une relation ou des relations diverses, ouverture à d’autres disciplines, recours
aux traces matérielles, processus transparent de recherche et d’écriture, interpellations
directes ou indirectes. Rappelons également que ces traits nous ont permis de proposer
une définition des « formes relationnelles » : ce sont des formes caractérisées par le goût
actuel des traces et du récit.
Comme nous le disions, les « formes relationnelles » témoignent d’une tendance
favorisant les expériences réelles et concrètes. Notamment dans les trois cas ici à l’étude,
l’écriture entreprend « de transformer l’individuel et l’intime en une substance sensible et
intelligible » (Ernaux, « LO » 896) que les lecteurs pourront s’approprier ou à laquelle ils
pourront réagir. En outre, les « formes relationnelles » ont en commun ce que Viart
nomme « une puissance d’adresse » (« Récits de filiation » 16) pour désigner non
seulement des interpellations directes, mais aussi celles indirectes — c’est-à-dire
« l’ensemble des procédures par lesquelles [le texte] donne figure au lien qu’il propose, et
dans une certaine mesure impose au lecteur » (Kaufmann 8-9). Nos auteures, quant à
elles, entreprennent de faire part au lecteur de « la réalité d’une expérience de femme [et
de fille] » (Miller), une expérience traditionnellement peu abordée, mais qui continue
d’avoir un impact sur la vie des femmes et de leurs familles. Comme le soulignent nos
analyses, les enjeux des récits de notre corpus consistent à parvenir à une généralité
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unissant soi et autrui. Chez nos auteures, leurs démarches de recherche et d’écriture
permettent effectivement de mieux faire le lien avec les lecteurs en rendant
compréhensibles et pertinentes les expériences racontées. Après tout, si les archives
(parce que jamais exploitées) « sont le lieu d’oubli » (Farge, Chambre à deux lits 14), les
livres (s’ils ne sont pas lus) restent à leur tour impuissants, impuissants à contrer l’oubli,
à faire sortir de l’oubli certains savoirs modernes ou traditionnels. En raison de
l’importance du lectorat, nous imaginons bien pourquoi les auteures de notre corpus
finissent par « essayer d’atteindre l’universel » (Ernaux, RY 35), par procéder « à une
tentative honnête [...] de lucidité » devant « [l]e public » (Duperey, VN 17), ou même par
s’adresser directement à « vous qui lisez » (Laurens, P 81).
Comme l’illustre clairement notre analyse de Mémoire de fille, la façon distanciée
dont Annie Ernaux écrit sur les expériences difficiles de son « moi » de 58, et surtout sur
un sujet délicat tel que la perte de virginité d’une jeune fille, permet de ne pas éloigner les
lecteurs. En écrivant à partir de correspondances formant par tradition un objet historique,
l’auteure tisse des liens entre la littérature et l’Histoire. Comme le ferait un historien
travaillant à partir de sources archivistiques, elle exploite ses lettres de jeunesse pour
mener une enquête sur un passé disparu. Utilisant des stratégies consistant à poser des
questions, à faire des observations factuelles et à accumuler des citations directes,
l’auteure écrit sur son vécu de fille, et cela d’une manière voulue objective, d’une
manière qui entend lier le singulier au collectif, qui montre aux lecteurs comment ses
expériences personnelles ne sont pas anecdotiques. Il s’agit justement de « définir le
terrain — social, familial, sexuel — où [se situent la pensée et le comportement de la fille
de 58] » (Ernaux, MF 25). C’est en mettant l’accent sur ce terrain, c’est-à-dire sur les
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circonstances contextuelles, que l’auteure arrive à présenter un portrait représentatif des
filles de l’époque qui ont grandi dans la même société et sous l’influence des facteurs
communs, un portrait qui reflète certaines injustices sociales auxquelles doivent toujours
faire face bon nombre de femmes en France et ailleurs dans le monde. En traitant
ouvertement de ces injustices, Ernaux fournit au public une raison valable pour réagir.
Dans le cas du Voile noir, la façon oblique dont Anny Duperey écrit sur son
enfance oubliée et ses parents disparus consiste à partager des photos et des histoires
familiales avec le public. En écrivant à partir de clichés archivés, tout en se servant de
stratégies permettant de décrire ces images et de rappeler les choses dites et entendues,
l’auteure croise nécessairement la littérature, la photographie et l’Histoire. À l’aide de ces
stratégies, Duperey s’interroge sur les circonstances contextuelles entourant les photos à
l’étude. Ce faisant, elle arrive à retracer son passé personnel et familial, mais d’une
manière inévitablement partielle qui finit par inciter les lecteurs à réagir, à répondre par
lettre et, ce faisant, à donner sens à l’écriture. En effet, de nombreux lecteurs et lectrices
ont écrit à Duperey pour partager leurs réflexions sur le livre. Pour l’auteure, ce sont en
particulier les lettres envoyées par des médecins qui l’aident à mieux comprendre la mort
de ses parents et, donc, qui l’amènent à corriger dans sa prochaine publication certaines
conclusions initiales concernant ce sujet délicat. C’est dire combien le projet de Duperey
s’ouvre à d’autres champs et, grâce à la participation surtout de certains lecteurs réactifs,
aux sciences médicales qui ont ici un impact profond sur l’écriture.
De même, les sciences médicales jouent un rôle important dans l’écriture de
Philippe. Pour Camille Laurens, cette discipline est importante non seulement pour
comprendre la mort de son nouveau-né, mais aussi, de manière corollaire, pour lever le
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voile sur les dangers de la naissance. Écrire de manière rationnelle sur une douloureuse
expérience vécue implique aussi, chez Laurens, de citer les sources de connaissance et de
juxtaposer les différents points de vue médicaux. Opérant sur le mode du constat et du
recueil de renseignements, l’auteure peut alors dévoiler les circonstances factuelles
entourant l’accouchement, surtout d’une manière compréhensible permettant aux lecteurs
d’avoir accès à des renseignements médicaux et scientifiques qui ne sont pas
généralement connus. Ce faisant, elle peut à la fois toucher (émouvoir et faire réagir) ses
lecteurs et les sensibiliser à des dangers trop souvent passés sous silence et au genre de
souffrances indicibles que connaissent beaucoup de femmes et de familles.
Les diverses façons dont les auteures de notre corpus visent, en écrivant, à tisser
des liens avec le lectorat les amènent à « s’engage[r] dans une entreprise de vérité [...] qui
tient du dévoilement » (Laurens, « Au (beau) risque du ‘retour’ » 130). En effet, le
recours aux traces ainsi que la démarche de chacune servent à dévoiler certains tabous
relatifs aux expériences des femmes en général. Les résultats réels et potentiels de ce
dévoilement renforcent l’idée que la littérature elle-même est une relation entre écrivain
et lecteur. Afin de maintenir cette relation, les trois récits analysés manifestent,
rappelons-le, « une puissance d’adresse » qui, en l’occurrence, relève moins d’une
tentative de restitution des existences passées que d’une entreprise de dévoilement
favorisant « les échanges » (Viart, « Comment nommer »). Pour faciliter ces échanges
avec le public, nos auteures appellent, explicitement ou non, à une lecture, à une écoute et
à une participation à l’écriture. Prenons par exemple le cas de Philippe, dans lequel
l’auteure s’adresse directement, voire explicitement, aux lecteurs (« vous ») en vue
d’affirmer une relation (émotionnelle, sociale, etc.) avec eux et de les faire réagir. Dans

199
d’autres parties de ce récit, comme dans les autres ouvrages de notre corpus principal,
l’auteure fait indirectement appel aux lecteurs, en racontant son processus de recherche et
d’écriture d’une manière transparente qui les invite « à regarder par-dessus son épaule. À
jouer peut-être, [eux] aussi, puisqu’[elle] [leur] dévoile les codes et les ficelles » (Viart,
« Terrains de la littérature »). C’est dans ce sens d’échange que bien des écrits
contemporains cherchent « à créer du lien textuel et même charnel à travers [l’]adresse »
(Ledoux-Beaugrand 301).
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